美國巴爾的摩發生了一件怪事，一個剛出生的孩子居然是一副古稀老人的模樣。他的生命軌跡不同於常人，是倒著運行的，他將會越長越年輕。
一
在1860年以前，在自己家裏生孩子，對於女人來說是件再正常不過的事情了。就算是在今天，對於醫聖說過的孩子們應該在醫院裏降生的話，人們依然會覺得太過新潮了。在1860年盛夏的某一天，羅傑·巴頓夫婦決定在醫院生下他們的第一個孩子，在當時來說，這件事情可是領先50年的行為。我現在所說的這段驚人的曆史，會不會與他們那新潮的舉動有關聯，我認為這是我到死都無法明了的。
我現在講的故事，可能有些不可思議，對於其中的真偽性，大家自己去分辨好了。
羅傑·巴頓一家住在巴爾的摩，他們家在南北戰爭爆發前，在當地可是個富足的人家，擁有著讓人眼紅的社會地位。他們家在南方與許多貴族都有著血緣上的聯係，他們完全有資格加入當地的貴族階層。
巴頓先生感到很緊張，他和妻子都是首次參加這次古老的習俗——迎接一個新生命的到來。他非常想要個男孩，這樣他就能讓孩子去自己的母校就讀了，他在康列狄格州的耶魯大學讀了四年書，在那裏他還擁有一個響亮的綽號，別人都親切地稱呼他為“袖口”。
在九月的一個清晨，他人生重要的那個時刻就要來臨了，他為此難以安睡，在六點鍾就起來了，穿戴整齊後，就急忙往醫院趕了過去，他很關心那個小生命是否安然降生了。
他疾奔向“馬裏蘭私人醫院”，在距那一百碼的地方，他看到了家庭醫生肯尼。醫生這時正在醫院大門前站著，做著醫生那沒做出明文規定的職業動作，不停地搓洗著雙手。
作為羅傑·巴頓五金批發公司的老總的巴頓先生，這時可沒時間注意自己的風度了，急匆匆地向肯尼醫生跑了過去。他跑著喊道：“肯尼醫生！是肯尼醫生吧！”
在聽到巴頓先生的呼喊後，醫生轉頭朝他的方向看了過去。那是一副很職業化的奇怪表情，醫生就那樣一直站著，等著巴頓先生跑過來。
巴頓先生跑得氣喘籲籲，他顧不上休息，很迫切地問道：“事情怎麽樣了？有什麽狀況嗎？她還安全嗎？男孩嗎？有沒有取名？還有……”
肯尼醫生顯得有些生氣地大聲說道：“你把話說清楚些！”
巴頓先生用請求的聲音說道：“孩子順利生下來了嗎？”
肯尼醫生緊鎖著眉頭說道：“我想應該是生下來了。”他古怪地看了巴頓先生一眼，“……我想，這麽說也沒錯吧。”
“我妻子沒事吧？”
“沒事，她很好。”
“孩子是男是女？”
肯尼先生用一種非常憤怒的語氣大吼道：“不要再問了！你自己去看看就明白了，這事情太荒唐了！”他咬牙切齒地說完話後，就轉過身去，背對著巴頓先生，接著不滿地說道：“我的職業生涯可能會因這次事件而受到傷害。要是再多一次的話，我想，我就被毀了，每個人都會被這事給毀了。”
巴頓先生害怕地問道：“這是怎麽一回事？難道是三胞胎？”
醫生插嘴說道：“不，這事情可要比三胞胎更加糟糕！你還是自己進去親眼看下好了。年輕人，你再重新去找個家庭醫生好了。是我把你帶到這個世界的，並為你們家服務了四十年，可是我今天要告訴你，我再也不會跟你有任何聯係了！從今往後，我再也不願跟你家有任何往來，再見！”
說完，他就立刻轉身離開了，馬上登上了街邊的一輛馬車，飛快地駛離了醫院。
巴頓先生現在還沒弄清楚狀況，在路邊發著抖，頭還昏昏的，還沒弄明白到底是怎麽一回事。到底是什麽可怕的事情觸怒了醫生？現在，他早已沒了那股熱情，甚至有些害怕走進醫院。在經過一番心理上的鬥爭後，他下了一生中最大的決心，決定還是進去看看，他艱難地邁步向醫院大門走了過去。
在昏暗的大廳裏，擺著一張桌子，一位護士就坐在那桌子後麵。巴頓先生控製好自己的情緒，向那邊走了過去。
那位護士表情愉悅地同巴頓先生打著招呼，“早上好，先生。”
巴頓先生結巴地說道：“早上好，我……叫巴頓。”
那位表情和藹的護士聽到巴頓的名字後，馬上變了副神情，滿臉的恐懼，好不容易才控製住自己要逃跑的念頭。
巴頓先生說道：“我想去看看我的孩子。”
護士小聲尖叫了一聲，她很慌張地大聲說道：“當然可以，在樓上了，你快上樓去吧！”
她邊說邊把手向二樓指去，巴頓先生已經害怕得渾身是冷汗，他慌張地轉過身去，向二樓走去。到了二樓，有位護士正端著麵盆向他走來，他馬上使自己盡量冷靜下來，走上前問道：“我是巴頓，我想看看我的孩子……”
突然，他聽到哐當一聲響，護士把麵盆掉到了地上，現在麵盆正順著樓梯往下滾去。樓梯也因此被敲擊著一陣亂響。好像盆子都被巴特先生給嚇到了一樣。
巴特先生幾乎都要崩潰了，他尖聲喊道：“我隻是想看看我的孩子！”
麵盆發出最後一聲哐當聲，落到樓下不動了，那位護士也恢複了冷靜，帶著蔑視的眼神瞧了巴頓先生一下。
她用盡可能平和的語氣說道：“好的，巴頓先生，你可以去看你的孩子。可是，你知不知道，因為你的孩子，大家為此而陷入了什麽境地嗎？這簡直是太可怕了！現在，我們醫院肯定是名聲掃地了，再也……”
他按捺不住自己的情緒，尖聲喊道：“我的孩子到底在哪兒？我快忍受不下去了！”
“那好吧，巴頓先生，跟我過來吧。”
他跟在護士身後，腳步顯得很沉重，他們走到了走廊的盡頭處，終於來到了一個充滿著哭聲的房間。用現在比較流行的話來說，這就是嬰兒們的啼哭房。他們先後走進了這個房間。
巴頓先生緊張地屏住了呼吸，問護士道：“那現在，你可不可以告訴我，我的孩子是哪一個？”
護士用手指著說道：“那一個！”
巴頓先生朝她指的地方看去，那是一副多麽令人吃驚的景象啊！在那兒的一張嬰兒床上，有一個看上去有七十歲的老人被緊緊地塞在上麵。頭發稀稀疏疏的，幾乎都是白的，下巴上還長著一縷灰白的胡須，這會兒正在飄進來的風作用下，輕輕地擺動著。他把頭抬了起來，看了看巴頓先生，他的眼神很黯淡，還充滿著困惑的意味。
巴頓先生這時已經變得暴怒了，他大聲吼道：“我一定是瘋了！這是什麽鬼醫院？拿這種事情來開玩笑！”
護士嚴厲地答道：“這並不是個玩笑，我也不知道你有沒有瘋，但是，我可以清楚地告訴你，那就是你太太生的孩子。”
巴頓先生滿頭都是冷汗，他不敢相信地閉上了眼睛。最後，他再次睜開眼，想去證實一下，這隻是他的幻覺，可他眼前的那個嬰兒，依舊是一副老態龍鍾的樣子，他都無法躺在嬰兒床裏，兩隻腳伸在圍欄外，懸吊在欄杆上。
這個老嬰兒顯得很平靜，他看了看周圍的人，用沙啞而蒼老的聲音說道：“你就是我的爸爸吧？”
00巴頓先生和護士聽到這話後，都被嚇壞了。
那個老嬰兒繼續對他抱怨道：“要是你是我爸爸的話，我希望你能把我從這裏帶走，要是不行的話，也請你給我換個更加舒適的搖籃來。”
巴頓先生瘋了般地大聲問道：“我的天啊！你是從哪來的？你到底是誰？”
那個老嬰兒依舊抱怨著說道：“我還無法告訴你我的名字，我才出生不到幾個鍾頭，不過我可以告訴你，我姓巴頓。”
“你這個騙子！你肯定是在說謊！”
老嬰兒顯得有點累了，他轉頭對護士說道：“這可真不錯，他對自己的孩子就是這樣歡迎的。”他顯得有點虛弱，但依舊抱怨著說道：“你為什麽不告訴他是錯的呢？告訴他事情的真相就是如此。”
護士很正經地說道：“巴頓先生，他說得沒錯，他的確是你的孩子，你有義務撫養他長大。我們要求你在今天就把他帶回家去。”
巴頓好像認為自己聽錯了，重複地說道：“帶回家？”
“沒錯，我們無法讓他繼續待在這裏了，你應該能懂的，不是嗎？”
老嬰兒依舊沒停下抱怨，他說道：“我很高興回家裏去，這地方如果都是安靜的小孩，那還顯得不錯。可這裏簡直是太吵了，這可無法讓我睡好覺。”他接著表示抗議地說道：“我餓了的時候，他們卻隻給我一瓶牛奶喝！這太……”
巴頓先生整個人都無法站穩了，他坐在他兒子搖籃邊的一張椅子上，顯得毫無力氣。他痛苦地用雙手捂著臉嘀咕道：“老天啊！大家都會怎麽看我啊？我到底該如何做啊？”
護士用不容商量的語氣說道：“你必須帶他回家去，一刻也不能耽擱！”
這個男人被自己想象的景象所折磨，他好像看到自己帶著這個怪物在街頭被人圍觀的景象。他感到非常痛苦，難過地說道：“不！這事我做不到！”
人們肯定會對他議論紛紛的。我還得向別人介紹這個怪物，“這個看上去有七十歲的嬰兒是我的孩子，他今早才剛剛降生到這個世界上來。”我還得同這個裹著毛毯的老嬰兒走過繁華的街道，穿過商店和奴隸市場，這讓巴頓先生備感絕望，他甚至認為自己有個黑人做兒子也比這要好得多。他接著恐懼地想道，自己還要帶著他走過豪宅區、養老院……
護士對著委靡不振的巴頓先生說道：“快點站起來，變得振作些！”
老嬰兒忽然說道：“你要是認為我會裹著這條毯子走，那可就大錯特錯了！”
“可是，嬰兒不都是裹著毯子的嗎？”
老頭拿起一件白色的衣服，那是給寶寶穿的特製衣服，他很厭惡地抖了抖。他很不高興地說道：“看到了吧，他們就是要我穿上這衣服出門。”
護士正式地說道：“每個嬰兒穿的都是這樣的衣服。”
老嬰兒說道：“要是你們再讓我裹著這條紮人的毯子的話，我想我會把自己脫個精光的，我早就向你們提過，拿條床單來給我換上。”
巴頓先生急忙喊道：“別脫掉，先把他穿著！”他馬上轉身對護士說道：“現在，我們該做點什麽？”
“你該去城裏給你兒子買些衣服。”
巴頓先生離開了房間，朝外麵走去，當他來到大廳的時候，他那個老兒子還在衝他喊道：“爸爸！不要忘了，我還需要一根手杖！”
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>