鄰近的一座修道院大門和護窗板都嚴嚴地關著,裏麵響起了修士們的祈禱聲;從遠處傳來祭祀酒神巴克科斯的歡樂聲:為了壓下這種聲音,修士們在祈禱聲中加進了哀號聲。

    “神啊,你為何永遠遺棄我們呢?你為何向你草場的羊發怒如同煙冒出來一樣呢?”【1】“你使我們受鄰國的羞辱,被四周的人嗤笑譏刺。”【2】古代先知但以理說:“主把我們出賣給了叛教的王,他是世界上最狡猾的人。”這句話突然具有了新的含意。

    夜深人靜的時候,馬路上悄然無聲,修士們各自回到自己的淨室。

    帕爾忒尼烏斯教兄不能入睡。他的臉蒼白而恭順。每當他跟人說話的時候,他那雙跟少女一樣純潔的大眼睛便流露出憂傷困惑的神情。他平時說話很少而且模糊不清,仿佛是很費力氣,幾乎經常都很突然和幼稚,聽的人不能不感到可笑。他有時無緣無故地笑起來,一些很嚴肅的修士問道:“你齜牙幹什麽,想要討好魔鬼嗎?”他怯生生地解釋說,他是在笑“自己的想法”。這就更加讓所有的人都相信他是個瘋修士。

    可是帕爾忒尼烏斯教兄卻掌握一種了不起的技藝——能用很精美的花體字母書寫書的標題。他的技藝不僅能掙到錢,而且給修道院帶來了榮譽,甚至在很遙遠的地方都有了名氣。他自己並不知道這一點,假如他能夠懂得人世的榮譽意味著什麽,他會害怕,而不會高興。

    繪畫有時讓他付出沉重的勞動,因為他要使細枝末節都達到完美的極限,可是他卻不把這看成是勞動,而是看成休息。他從來不說“我得工作了”,而經常都是請求老院長,深情地愛著他的潘提盧斯:“教父,請允許我去休息。”

    畫完某一個細節,花體字母最細微的一筆之後,他往往拍拍手,誇獎自己幾句。他非常喜歡夜間的孤寂,因此學會了在燈下作畫——色彩很奇特,但這並沒有損害童話般的圖案。

    帕爾忒尼烏斯在那間穹隆低矮的淨室裏點燃了陶燈,把它放在擱板上,那上麵並排放著瓶瓶罐罐、細筆、顏料箱、朱砂、金粉銀粉匣。他畫個十字,小心翼翼地蘸了筆,開始在封麵的上端畫兩隻孔雀的尾巴,金孔雀在碧綠的田野上從清泉裏飲水。它們像鳥兒飲水時那樣,仰起頭,伸長脖子。

    周圍放著其他一些沒有畫完的羊皮紙卷。

    這是一個超自然的世界:書頁的四周,環繞著奇異的造型,樹木、藤蔓、動物等。帕爾忒尼烏斯創造這些形象時,不假思索,但臉上卻開朗而愉快。埃拉多斯、亞述、波斯、印度和拜占庭以及朦朧想象出來的未來世界——各個時代和各國人民全都樸素地融合在修士的天堂裏,這個天堂光芒四射,如同五彩繽紛的寶石,環繞著《聖經》的標題。

    施洗者約翰往基督的頭上澆水,一旁,異教神約旦傾斜著雙耳罐往出倒水,像這個地區古代的主人一樣,殷勤地拿著毛巾,等著救世主受洗完畢之後好遞給他。

    帕爾忒尼烏斯教兄心地純樸,並不害怕古代神祇;他們讓他高興,好像早就變成了基督教的神。他在山頂上畫一個以裸體少年形象出現的山神,當他畫以色列人過紅海時,一個手執船槳的女人體現的是大海,而裸體的男人βυθоζ——希臘語為陽性——應該表示吞沒了法老的深淵。岸上坐著沙漠,其形象是身穿黃沙色長袍的哀愁的女人。

    有些地方——馬彎著脖子,長袍打著褶子,純樸的山神雙肘拄地趴著,或者約旦神遞給基督毛巾,透露出希臘化時期的審美觀念,裸體美。

    這天夜裏,“遊戲”卻沒有讓畫家開心。

    經常不知疲倦的手指顫抖了,嘴角上沒有平時那種微笑。

    他一邊留心聽著,一邊拉開柏木櫃櫥的抽屜,取出裝訂用的錐子,畫了十字,用手遮著油燈的火苗,輕輕地走出淨室。

本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>