《莫紮特》reference_book_ids":[6909003821368740878]}]},"author_speak":"code":0,"compress_status":1,"content":" 莫紮特的作品不象他的生活，而象他的靈魂
Camill Blleaique
莫紮特的作品跟他的生活是相反的。他的生活隻有痛苦，但他的作品差不多整個兒隻叫人感到快樂。他的作品是他靈魂的小影。這樣，所有別的和諧都歸納到這個和諧，而且都融化在這個和諧中間。
後代的人聽到莫紮特的作品，對於他的命運可能一點消息都得不到，但能夠完全認識他的內心。你看他多麽沉著，多麽高貴，多麽隱藏！他從來沒有把他的藝術來作為傾吐心腹的對象，也沒有用他的藝術給我們留下一個證據，讓我們知道他的苦難，他的作品隻表現他長時期的耐性和天使般的溫柔。他把他的藝術保持著笑容可掬和清明平靜的麵貌，決不讓人生的考驗印上一個烙印，決不讓眼淚把它沾濕。他從來沒有把他的藝術當做憤怒的武器，來反攻上帝；他覺得從上帝那兒得來的藝術是應當用做安慰的，而不是用做報複的。一個反抗、憤怒、憎恨的天才固然值得欽佩，一個隱忍、寬恕、遺忘的天才，同樣值得欽佩。遺忘？豈止是遺忘！莫紮特的靈魂仿佛根本不知道莫紮特的痛苦；他的永遠純潔，永遠平靜的心靈的高峰，照臨在他的痛苦之上。一個悲壯的英雄會叫道：“我覺得我的鬥爭多麽猛烈！”莫紮特對於自己所感到的鬥爭，從來沒有在音樂上說過是猛烈的。在莫紮特最本色的音樂中，就是說不是代表他這個或那個人物的音樂，而是純粹代表他自己的音樂中，你找不到憤怒或反抗，連一點兒口吻都聽不見，連一點兒鬥爭的痕跡，或者隻是一點兒掙紮的痕跡都找不到。《GMin·鋼琴與弦樂四重奏》的開場，《CMin·幻想曲》的開場，甚至於《安魂曲》中的“哀哭”的一段，比起貝多芬的《CMin·交響樂》來，又算得什麽？可是在這位溫和的大師的門上，跟在那位悲壯的大師門上，同樣由命運來驚心動魄的敲過幾下了。但這幾下的回聲並沒傳到他的作品裏去，因為他心中並沒去回答或抵抗那命運的叩門，而是向他屈服了。
莫紮特既不知道什麽暴力，也不知道什麽叫做惶惑和懷疑。他不象貝多芬那樣，尤其不象華葛耐那樣，對於“為什麽”這個永久的問題，在音樂中尋求答案；他不想解答人生的謎。莫紮特的樸素，跟他的溫和與純潔都到了同樣的程度。對他的心靈而論，便是在他心靈中間，根本無所謂謎，無所謂疑問。
怎麽！沒有疑問沒有痛苦嗎？那末跟他的心靈發生關係的，跟他的心靈協和的，又是哪一種生命呢？那不是眼前的生命，而是另外一個生命，一個不會再有痛苦，一切都會解決了的生命。他與其說是“我們的現在”的音樂家，不如說是“我們的將來”的音樂家，莫紮特比華葛耐更其是未來的音樂家。丹納說得非常好：“他的本性愛好完全的美。”這種美隻有在上帝身上才有，隻能是上帝本身。隻有在上帝旁邊，在上帝身上，我們才能找到這種美，才會用那種不留餘地的愛去愛這種美。但莫紮特在塵世上已經在愛那種美了。在許多原因中間，尤其是這個原因，使莫紮特有資格稱為超凡入聖的（divine）。
見法國音樂學者Camille Bellaique
著《莫紮特》p.111—113
—九五五年三月二十四日譯