世紀病

    George Lete

    今日的青年男女是不是幸福的？

    當然，這並不是稱頌個人的套語。鮮花一般的每個青年的幸福，要視各人的環境，遭遇，精神上和肉體上的健康，氣稟，性情，思想，以及各人用以安排生活的哲學與藝術而定。

    這裏提出的問題要廣泛得多。準確地說來，問題應當是：

    新時代的人物是否幸福？

    驟視之，人們一定會答道：“無疑的羅，既然這時代的人物，是包括二十，二十五，三十歲的人。”

    固然，在大體上，除了患病的，被虐視的，殘廢的人以外；你的情操是代表飽滿的力量，清新的頭腦，生氣蓬勃，給你希望，信心，歡樂。當你清早起來，期待著何種新奇的刺激，意外的愉快可以在日中遇到：人生怎麽不美麗？

    人類和自然一樣，春天是怡然欲醉的節季。在一般精神煥發的人的心目中，前程是顯得無窮地遠大。他們向著未來微笑。

    可是這醉人的幻夢猶有未足。若幹時代的青年，雖然都有這二十歲時的魔力與美夢，在曆史上卻明明注著是悲哀與憂怨的人物。

    因此，要使年青的靈魂，如嬌豔的雪花一般，圓滿地開放，還得要有適宜的空氣，用時下流行的名詞來說，就是“氣候”。

    一八三〇年左右，二十至三十歲中間的青年男女的悲傷，在曆史上被稱為“世紀病”。他們自以為幻滅，抑鬱。他們這樣說著，也就習染了這些心病。實在也許並不怎樣抑鬱幻滅，隻因反複地唱這調子，取這態度，故更覺淒涼苦悶了吧？

    他們抱怨出世太晚，不能參加神奇的史跡。隻在做兒童的時候，聽過軍樂，戰歌，及凱旋的號角。他們垂頭喪氣，因為他們隻有在夢中去追求沒有幹過的事業，去嚐沒有嚐到的熱烈的醉意。他們纏綿悱惻的訴怨，那般歌唱自己的衰頹的人，至少都成了當時人的悲哀與不安的舌人。

    可是，這一切都結束得很好。這一代人物，雖然自怨自艾，以為是犧牲者，以為把自己的生命在嗬欠中虛度了，畢竟是轟轟烈烈地活了一世，給我們留下寶貴的回憶，偉大的熱情，以另一種的成功，造成千古不朽的光榮。

    至於一九一八年左右在十至二十歲間的法國青年，雖然具有生命的熱力，過著美妙的節慶，嚐著狂亂的歡樂，似乎也感著一種煩悶。

    煩悶，可不是纏綿悱惻的，故並沒有假托和諧的詩句，動人的悲歌來表現。但隻要你有耳目的聰敏，便可發見在故意做成的短促的發音與冷淡的語氣中，在狂笑的變態中，藏著煩躁與悲哀的音調，臉容與眼色的突變；甚至在娛樂裏麵，也顯露困倦與嬌弱的姿態。

    那末，一九三〇年的“世紀病”又是什麽呢？是絕未卷入大戰的旋渦，對於前輩英雄的，超人的行為，隻有從傳聞中約略知道，不及親曆的遺憾？是對於戰爭的光榮的相思嗎？在今日還年輕的青年，這都是很少可能的。思想，趣味，智慧的趨向，似乎完全在別方麵。

本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>