一五 閑情

    我在本章內所欲探討的,不是生活賴以建立的重要興趣,而是那些消磨閑暇的次要興趣,使人在從事嚴肅的事務之餘能夠寬弛一下。普通人的生活裏麵,妻子兒女,工作與經濟狀況,占據了他關切惶慮的思想的主要部分。即使他在婚姻以外還有愛情,他對此愛情的關注,也遠不如對此愛情可能對他家庭生活發生的影響來得深切。與工作密切有關的興趣,我在此不認為是閑情逸興。例如一個科學家,必須毫不放鬆地追隨著他的研究。他對這等研究的感覺,其熱烈與活潑表示那是和他的事業密切關連的,但若他披覽本行以外的另一門科學研究時,他的心情便完全兩樣了,既不用專家的目光,也不那末用批評的目光,而采取比較無關心的態度。即使他得運用腦力以便追隨作者的思想,他的這種閱覽依舊是有寬弛的作用,因為它和他的責任渺不相關。倘若這本書使他感到興趣,他的興趣也是閑逸的,換言之,這種興趣是不能用在與他自己的題目有關的書本上的。在本章內所欲討論的,便是這類在一個人主要活動以外的興趣。

    憂鬱、疲勞、神經緊張的原因之一,便是對於沒有切身利害的東西不能感到興趣。結果是有意識的思想老是貫注在少數問題上麵,其中每一問題也許都含有一些焦心和困惱的成分。除了睡眠之外,意識界的思想永遠不能休息下來聽任下意識界的思想去慢慢地醞釀智慧。結果弄得非常興奮,缺少敏感,煩躁易怒,失去了平衡的意識。這一切是疲勞之因,也是疲勞之果。一個人疲乏之餘,對外界就興趣索然,因為興趣索然就不能從這種興趣上麵得到寬弛,於是他更加疲乏。這種惡性的循環使人精神崩潰真是太容易了。對外的興趣所以有休息的功能,是它的不需要任何動作。決斷事情,打主意,都是很累人的,尤其在匆促之間就要辦了而得不到下意識界幫助的時候。有些人在作一件重大的決斷之前,覺得必須“睡一覺再說”,真是再對也沒有。但下意識思想的進展,並不限於睡眠時間。當一個人有意識的思念轉在別方麵時,照樣可完成這個步驟。一個人工作完了能把它遺忘,直到下一天重新開始時再想起,那末他的工作,一定遠勝於在體息時間念念不忘地操心著的人的工作。而要把工作在應當忘記時忘記,在一個在工作以外有許多其他的興趣的人,要比一個無此興趣的人容易辦到。可是主要的是,這些閑情逸興不可以運用已被日常工作弄乏了的官能。它們當毋須意誌,毋須當機立斷,也不當如賭博一般含有經濟意味,且也不可過於刺激,使感情疲倦,使下意識和上意識同樣的不得空閑。

    有許多娛樂都能符合上述的條件。看遊戲,進劇場,玩高爾夫球,都是無可訾議的。對於一個有書本嗜好的人,那末披覽一些和他本身的活動無關的書籍也是很好。不問你所煩惱的是一件如何重大的事情,總不該把全部清醒著的時間化在上麵。

    在這一方麵,男人和女人有很大的差別。大概男子比女子容易忘記他們的工作。在工作就是家政的女子,難於忘記是很自然的,既然她們不能變更場合,如男子離開公事房以後可改換一下心情那樣。但若我的觀察不錯的話,在家庭以外工作的女子,在這方麵和男子的差別,幾乎也同在家庭以內工作的女子一樣。她們覺得要對沒有實用的事情感到興味非常困難。她們的目的控製著她們的思想和活動,難得能沉溺在完全閑逸的興趣裏麵。我當然承認例外是有的,但我隻以一般情況來講。譬如在一所女學校內,倘無男子在場,女教員們晚上的談話總是三句不離本行,那是男學校裏的男教員們所沒有的情形。在女人眼中,這個特點表示女子比男子更忠於本分,但我不信這忠於本分久後能改進她們工作的品質。這倒反養成視線的狹小,慢慢趨向於偏執狂。

本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>