《李爾王》reference_book_ids":[7070317133728582693,7024430660798385166]}]},"author_speak":"code":0,"press_status":1,"content":"　　二、浪漫底克的憂鬱

    現在，象世界史上許多別的時代一樣，有一種極流行的習尚，認為我們之中的智慧之士都看破了前代的一切熱誠，覺得世界上再沒什麽東西值得為之而生活。抱著這等見解的人真是抑鬱不歡的，但他們還以此自豪，把它歸咎於宇宙的本質，並認為唯有不歡才是一個明達之士的合理的態度。他們對於“不歡”的驕傲，使一般單純的人懷疑他們“不歡”底真誠性，甚至認為以苦惱為樂的人實在並不苦惱。這看法未免太簡單了；無疑的，那些苦惱的人在苦惱當中有些“高人一等”和“明察過人”的快感，可以稍稍補償他們的損失，但我們不能說他們就是為了這快感而放棄較為單純的享受的。我個人也不以為在抑鬱不歡中間真有什麽較髙的道理。智慧之士可能在環境容許的範圍內盡量快樂，倘他發覺對宇宙的冥想使他有超過某程度的痛苦時，他會把冥想移轉到別處去。這便是我在本章內所欲證明的一點。我願讀者相信，不論你用何種論據，理性決不會阻遏快樂；不但如此，我且深信凡是真誠地把自己的哀傷歸咎於自己的宇宙觀的人，都犯了倒果為因的毛病：實際是他們為了自己尚未明白的某些緣故而不快樂，而這不快樂誘使他們把世間某些令人不快的特點認作罪魁禍首。

    表示這些觀點的，在現代的美國有著作《近代心情》的胡特·克勒區（J。WoodKrutch）；在我們祖父的一代裏有拜侖；各時代都可適用的，有《舊約》裏《傳導書》的作者。克勒區的說法是：“我們的案子是一件敗訴的案子，自然界裏沒有我們的地位，雖然如此，我們並不以生而為人為憾。與其象野獸一般活著，毋寧做了人而死。”拜侖說：

    當早年的思想因感覺底衰微而逐漸凋零時，

    世界所能給的歡樂決不能和它所攫走的相比。

    《傳道書》的作者說：

    因此我讚歎那早已死去的死人，遠過那還活著的活人，

    並且我以為比這兩等人更強的，是那從未存在，從未見過日光之下的惡事的。

    這三位悲觀主義者，都把人生的快樂檢閱過後，獲得這些灰色的結論。克勒區氏處於紐約最髙的智識階級群裏；拜侖一生有過無數的情史；《傳道書》的作者在快樂底追求中還要花樣繁多：他曾嚐試美酒，嚐試音樂，以及“諸如此類”的東西，他挖造水池，蓄有男女仆役，和生長在他家裏的婢仆。即在這種環境內，智慧也不會和他分離。並且他發覺一切都是虛空，連智慧在內。

    我又專心考察智慧、狂妄、和愚昧，乃知道也令人沮喪。

    因為多有智慧就多有煩惱，加增知識就加增憂傷。

    照上麵這段看來，他的智慧似乎使他受累：他用種種方法想擺脫而不能。

    我心裏說，來罷，我用喜樂試試你，你好享福，誰知道也是虛空。

    由此可見他的智慧依舊跟著他。

    我就心裏說，愚昧人所遇見的，我也必遇見；那末我比人更有智慧又為何來？我心裏說：這也是虛空。

    我所以憎恨生命，因為在日光之下所行的事我都以為煩惱；因為一切皆空，一切令人沮喪。

    現在的人不再讀古代的作品，算是文人的運氣，否則再寫新書一定要被讀者認為空虛之至了。因為《傳道書》派的主義是一個智慧之士所能歸趨的唯一的結論，所以我們不憚煩地來討論一心境（即抑鬱不快）底各時代的說法。在這種論辯內，我們必須把“心境”跟心境的“純智的表現”分清。一種心境是無從爭辯的；它可能因某些幸運的事故或肉體的狀況而變更，可不能因論辯而變更。我自己常有“萬事皆空”的心境；但我擺脫這心境時，並非靠了什麽哲學，而是靠了對於行動感到強烈的需要。倘使你的兒女病了，你會不快樂，但決不感到一切皆空：你將覺得不問人生有無終極的價值，恢複孩子的健康總是一件當前的急務，一位富翁，可能而且常常覺得一切皆空，但若遇到破產時，他便覺得下一餐的飯決不是虛空的了。空虛之感是因為天然的需要太容易滿足而產生的。人這個動物，正和別的動物一樣，宜於作相當的生存鬥爭，萬一人類憑了大宗的財富，毫不費力地滿足了他所有的欲望時，幸福的要素會跟著努力一塊兒向他告別的。一個人對於某些東西，欲望並不如何強烈，卻很輕易的弄到了手：這種事實能使他覺得欲望之實現並不帶來快樂。如果這是一個賦有哲學氣分的人，他就將斷言人生在本質上是苦惱的，既然一切欲望都能實現的人仍然是抑鬱不歡。他卻忘記了缺少你一部分想望的東西才是幸福底必不可少的條件。

本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>