索末河上
我沒有心腸笑，但有時有一種迷迷糊糊的欲望想笑。我想起那些人在報紙上提到戰事的時候，說什麽“某一點被敵人突破了，還等什麽，不把五十個師團往缺口上送？”或者是“隻有把後備隊伍集中到前方去！趕快，派四十萬人去堵住缺口……”
我真想教那批人，替蹲在他們戰略文件堆上打鼾的貓，在福伊洛阿與瑪裏穀之間，去找一個地位看看。那，他們也要覺得為難吧。
我一邊走一邊想著我的事情，不時往四下裏瞥一眼，老實說，真有些古怪事兒看到。
沿著山穀排列成行的白楊底下，躲著一支龐大的軍隊，包括它所有的聯隊，牲口，車輛，破銅爛鐵，褪色的遮篷布，發臭的皮革，一切汙泥與垃圾。馬啃著樹皮，在早秋的侵蝕之下，樹木已經凋零了。一大堆騷動的人拚命躲藏，好象一見天空就會給敵人發見似的。三株纖弱的榆樹給整營的部隊當掩護，蓋滿塵土的籬垣，把陰影遮著一個聯隊的軍需。不過植物是吝嗇鬼，它的蔭蔽隻有狹窄的一角，所以隊伍到處泛濫，蔓延到光禿的平原上，作踐那些把他們暴露原形的大路，在田裏劃成斑駁的溝槽，好比經過了大群的野獸。
有些大路，兩旁分駐著英法兩國的軍隊。那邊，可以看見不列顛炮隊經過，漂亮，全新，——沒有銅鏽，上足了油，——蓋著淡黃色的披掛，鍍錫的扣子；毛色美麗的馬匹，又肥又光亮，賽如馬戲班中的牲口。步兵也有的過：全是年青的小夥子。笛子和花花綠綠的軍鼓奏著一種野蠻人的音樂。還有雙層大車，懶洋洋的一顛一簸，頭發淡黃的傷兵在上麵睜著驚奇的眼睛，心平氣和的，活象通濟隆旅行社包辦的遊客。
許多村子都塞得滿滿的，快脹破了。到處是無孔不入的人，象瘟疫，象淹水。他們趕走了牲畜，把自己安頓在馬房裏，牛棚裏，兔窟裏。
炮彈堆東一處西一處，象燒缸甏的窯場。
運河裏滑膩膩的水上，汆滿著運輸船，載著食物，大炮，醫院。
這裏人馬的呼吸，機械的摩擦，融成一團熱烈的氣息，代替了靜默。整個田野令人想起慘淡的節會，象戰爭展覽會，象下等舞會與波希米人合起來的集團。
越近勃萊，情形越緊張。成群的汽車強橫地霸占了大路，把寒酸的馬匹運輸隊趕入田裏。鐵路上破舊的小車，顯出獨立的樣子，髙聲大氣的叫嚷，跟地麵隻差一點兒，背上馱著幾千幾百萬的子彈；箱子中間，幾個夥伴盤足坐著打盹，覺得坐在代步的東西上麵怪舒服。
走到希比裏的上麵，我看見一幅奇怪的景象。一片廣大的高地在動蕩，鋪滿了人，物，牲畜，以致極目所及，望不見土地。哀蒂納漢鎮的髙頭有一座殘毀的古堡，古堡那一邊，展開一片褐色的、紅紅的田野，有如火燒過的灌木田，後來我看出那顏色原是緊擠在一塊的馬群。每天有二萬二千匹馬，要帶到索末河這條泥濘的大槽中來喝水。它們把牧場變成了泥淖，空氣中全是汗臭與馬糞的味道。
再偏左一點，矗立著一座營帳城，粗布篷的頂上畫著紅十字。再遠去，土地忽然低陷，一溜煙的奔向在天邊黑霧底下發抖的戰場。東一處西一處，並排並的冒起排炮的煙，象路旁樹木一般整齊。三十個以上的汽球在天空圍成一個大圓圈兒，好似喜歡看廝殺的閑漢。
副官指著營帳對我說：“八十號坡，就是這裏！你可以看到在那兒經過的傷兵，比你的頭發還要多，流的血連河水也比不上。在龔勃勒與蒲夏凡納一段裏倒下來的，都往這兒送。”
我微微點了點頭，我們重新沉入遐想。日光在池沼的混濁氣息中慢慢消失。英軍的大炮在我們近邊射擊，聲音向遠方奔騰，象一匹怒馬往前直衝。天邊的排炮密密層層，教你隻聽得連續的爆炸，仿佛一口碩大無朋的水鍋給烈火燒得翻江倒海。
副官又轉過身來對我說：“你已經有三個兄弟給敵人幹掉，從一方麵說，你是過了關。當擔架夫對你不算壞。另一方麵說，當然是不幸，但為你究竟是好的。擔架工作很辛苦，不過比起火線來強多了，是不是？”
我一聲不出，心裏想著在伯萊蒙小丘對麵，我消磨了整個初夏的那口荒涼的小山穀。那兒，我曾經挨了多少慘痛的日子，在破敗的白楊中望著拉西尼鎮的廢墟，望著在稀爛的路旁嚇呆了的蘋果樹，炸彈窟洞教人看了惡心，裏麵積著發綠的水，全是蟲蛆，沉默的伯萊齊埃古堡一臉埋怨的神氣，還有那些陰森可怖的丘陵，唯有天翻地覆的搗亂，才會把它們從陰沉的夢境中暴露出來，這些東西我都看熟了。在輪到守衛的長夜，我呼吸到屍橫遍地的草原的臭味。在最難堪的孤獨中間，我時而祈求死，時而畏懼死。然後有一天，人家跑來對我說：“你要調回後方去了，因為你第三個兄弟最近也送了命。”許多人望著我，似乎都象那個副官一般的想：“你的第三個兄弟死了！從一方麵看，算你運氣。”
我一邊想著這些，一邊走去迎接新的命運，走上一片象神座般向雲霄矗立的高地，好象祭獻的場所，載著成千成萬的生靈。
好幾天沒有下雨，我們生活在灰塵國裏。灰塵是晴天的代價，它滲入戰爭的隊伍，混入戰爭的工事，食物，思想；它汙了你的嘴唇，在牙齒下麵沙沙作響，使你的眼睛發炎。它也破壞了呼吸的樂趣。但它一失了蹤影，泥濘的統治就接踵而來，而靈魂在灰土裏還比在泥汙中好過一些。
遠遠裏，大股的塵土象懶洋洋的河流，描畫出一區中所有的道路；而且憑了滲透作用，趁著微風的高興，蔓延到所有的景物上。陽光受了塵土的欺侮，正如飛機的翱翔沾汙了天空，侮辱了靜默，蹂躪了土地和草木。
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>