四 悲劇
法國這時代是一個瘋狂的時代。老王的巨大的陰影消滅了，一切的約束也隨之消滅了。大家所大吵大鬧的不過為了一些極小的事情。文人為了荷馬問題而爭吵，教會中人為了教皇的敕令而翻臉。不信宗教的風氣在前代已經很盛，此時愈加明目張膽。傷風敗俗的事情遍及各階級。即是攝政，也有人說他與女兒裴利公爵夫人亂倫犯奸。大家為之哄笑。罪惡不過給人家編些歌謠來唱唱罷了。戲院常常滿座。“什麽事情都變成尋歡作樂與說說笑笑；這與弗龍特亂事時期有些相仿，去內亂不遠了。”
在此狂歌醉舞人心攜貳的巴黎，服爾德把《奧第伯》公演了。這出惡劣的悲劇居然轟動一時。大家知道作者是反對政府的，在巴斯蒂坐過牢，放出來還沒有多久。大家說他的劇本是攻擊教士，甚至也是抨擊宗教的，說他描寫奧第伯亂倫的用意，隻是為暗射攝政的亂倫。民眾成群結隊的來，竟沒有失望。實在《奧第伯》是一出平庸的悲劇，隻能算卜萊神甫得意門生的作文，拉西納的巧妙的但非故意的仿製品，然而一七一八年代巴黎人所探究的，並非丹勃的國王而是法蘭西的攝政，並非故事裏的大祭師而是法國的時事。劇本中平板無聊的地方，他們倒覺得是大膽的表現。
我們隻要信賴自己；用我們的眼睛矚視。
這才是我們的祭杯，我們的啟示，我們的上帝。
兩句惡劣的詩，它的意思無疑是說實驗的科學勝於聖書的啟示。
我們的神甫絕非一個庸俗的人民所想象的那種人物。
我們的輕信造成了他全部的法術。
庸俗的民眾，因為給王上的懺悔師、教皇的敕令、褻瀆宗教的判罪等等麻煩夠了，便不禁齊聲喝彩。青年詩人的脆弱的根據，他的“啊！上帝！”他的“哦什麽？”他的“公正的老天！”他的“我聽到些什麽啊？”民眾都不覺其可厭。因為《奧第伯》在一個內亂時期確是一件叛亂的作品，所以大獲成功。
思想開通的攝政，也來看一看這出風行一時的悲劇；他的女兒亦來了，服爾德竟有這種厚顏，把劇本題贈奧萊昂公爵夫人。他覺得任何大膽的事都做得出。女人們追求他；男人們恭維他；作家們妒羨他。他呢，戀愛，工作，攻擊或反攻別人，忙個不了。反對他的人團結起來了，有一首抨擊攝政的匿名詩，叫做《斐列伯式》，寫得非常惡毒，人家說是服爾德的手筆。這是謠言，但如何證明呢？他的敵人們勸攝政把他重新關到巴斯蒂去，但奧萊昂公爵對於這青年已經發生興趣，所以格外開恩隻把他放逐出去。服爾德在大雷雨中離開巴黎。他望著烏雲，閃電，和一切天上混亂的局麵，說：“天國也應讓攝政來整頓一下才好。”
這一次他又躲到舒裏去。李佛萊小姐在那裏等他。他為她寫一部悲劇《阿德米士》（Artemise），以消遣他逃亡中的歲月。後來這出戲上演的時候，“不幸的王後”竟被人家喝倒彩。服爾德突然中止了逃亡生活，躍上劇壇辯護他的戲及其主角，但反對他的人頑強得厲害。雖然很年輕，他已樹立強有力的敵人：如教士台風丹納，在幫助他的時候成了他的敵人，約翰·巴底斯德·羅梭因為在恭維他的說話中有所保留而成了他的敵人。每逢他的劇本初次公演，總不免大鬧一場。有一次，在主獻節前日上演他的《瑪麗安納》，當瑪麗安納舉杯的時候，池子裏一個惡作劇的人大喊道：“王後仰藥了！”這樣之後，戲的結局再也無法聽到。但對於服爾德又有什麽關係呢？他自以為背後有貴人撐腰。每次失敗之後，他總跑到舒裏貝多納公爵那邊去，或是靠近奧萊昂的蘇斯（Source）地方他第一個英國朋友鮑林勃洛克爵士（MilordBolingbroke）府中，再不然投奔伏城（Vaux）維拉元帥夫人（MarechaledeVillars），她還允許他愛她呢，此外還有梅重地方的梅重院長（Maison）。他到處吟詩，跳舞，朗誦，打諢說笑，逗引大家開心。他覺得很幸福。
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>