一一
他想已經到了彼岸，獲得了一個為他煩惱的心魂所能安息的蔭庇。
其實，他隻是處於一種新的活動底始端。
在莫斯科過了一冬，（他對於家庭底義務迫使他隨著他的家族，）一八八二年正月他參加調查人口底工作，使他得有真切地看到大都市底慘狀的機會。他所得的印象真是非常淒慘。第一次接觸到這文明隱藏著的瘡痍底那天晚上，他向一個朋友講述他的所見時，“他叫喊，號哭，揮動著拳頭。”
“人們不能這樣地過活！”他嚎啕著說。“這決不能存在！這決不能存在！……”幾個月之久，他又墮入悲痛的絕望中。一八八二年三月三日，伯爵夫人寫信給他說：
“從前你說：‘因為缺少信心，我願自縊。’現在，你有了信心，為何你仍苦惱？”
因為他不能有偽君子般底信心，那種自得自滿的信心，因為他沒有神秘思想家底自利主義，隻顧自己的超升而不顧別人，因為他懷有博愛，因為他此刻再不能忘記他所看到的慘狀，而在他熱烈的心底仁慈中他們的痛苦與墮落似乎是應由他負責的：他們是這個文明底犧牲品，而他便參與著這個犧牲了千萬生靈以造成的優秀階級，享有這個魔鬼階級底特權。接受這種以罪惡換來的福利，無異是共謀犯。在沒有自首之前，他的良心不得安息了。
《我們應當做什麽？》（一八八四——八六）便是這第二次錯亂病底表白，這次的病比第一次的更為悲劇化，故它的後果亦更重大。在人類底苦海中，實在的，並非一般有閑的人在煩惱中造作出來的苦海中，托爾斯泰個人的宗教苦悶究竟算得什麽呢？要不看見這種慘狀是不可能的。看到之後而不設法以任何代價去消除它亦是不可能的。——可是，啊！消除它是可能的麽？
一幅奇妙的肖像，我見了不能不感動的，說出托爾斯泰在這時代所感的痛苦。他是正麵坐著，交叉著手臂，穿著農夫底衣服；他的神氣頗為頹喪。他的頭發還是黑的，他的胡髭已經花白。他的長須與鬢毛已經全白了。雙重的皺痕在美麗寬廣的額角上畫成和諧的線條。這巨大的犬鼻，這副直望著你的又坦白又犀利又悲哀的眼睛，多少溫和善良啊！它們看得你那麽透徹。它們不啻在為你怨歎，為你可惜。眼眶下劃著深刻的線條的麵孔，留著痛苦的痕跡。他曾哭泣過。但他很強，準備戰鬥。
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>