八
這個過渡時期內，托爾斯泰底天才在摸索，在懷疑自己，似乎在不耐煩起來，“沒有強烈的情欲，沒有主宰一切的意誌。”如《記數人日記》中的奈克呂杜夫親王一般，可是在這時期中產生了他迄今為止從未有過的精純的作品：《夫婦間的幸福》（一八五九年）。這是愛情底奇跡。
許多年來，他已經和裴爾斯（Bers）—家友善，他輪流地愛過她們母女四個。後來他終於確切地愛上了第二個女郎。但他不敢承認。蘇菲·安特萊伊佛娜·裴爾斯（Sophie Andreievna Bers）還是一個孩子：她隻十七歲；他已經三十餘歲：自以為是一個老人，已沒有權利把他衰憊的，汙損的生活和一個無邪少女底生活結合了。他隱忍了三年。以後，他在《安娜小史》中講述他怎樣對蘇菲·裴爾斯宣露他的愛情和她怎樣回答他的經過，——兩個人用一塊鉛粉，在一張桌子上描劃他們所不敢說的言辭底第一個字母。如《安娜小史》中底萊維納（Levine）—般，他的極端的坦白，使他把《日記》給與他的未婚妻瀏覽，使她完全明了他過去的一切可羞的事；亦和《安娜小史》中底凱蒂（Kitty）—樣，蘇菲為之感到一種極端的痛苦。一八六二年九月二十三日，他們結婚了。
但以前的三年中，在寫《夫婦間的幸福》時，這婚姻在詩人思想上已經完成了。在這三年內，他在生活中早已體驗到：愛情尚在不知不覺間的那些不可磨滅的日子，愛情已經發露了的那些醉人的日子，期待中的神聖幽密的情語吐露的那時間，為了“一去不回的幸福”而流淚的時間，還有新婚時的得意，愛情的自私，“無盡的，無故的歡樂”；接著是厭倦，模模糊糊的不快，單調生活底煩悶，兩顆結合著的靈魂慢慢地分解了，遠離了，更有對於少婦含有危險性的世俗的迷醉，——如賣弄風情，嫉妒，無可挽救的誤會——於是愛情掩冪了，喪失了；終於，心底秋天來了，溫柔的，淒涼的景況，重現的愛情底麵目變得蒼白無色，衰老了，因了流淚，皺痕，各種經曆底回憶；互相損傷底追悔，虛度的歲月而更淒惻動人；——以後便是晚間底寧靜與清明，從愛情轉到友誼，從熱情的傳奇生活轉到慈祥的母愛底這個莊嚴的階段……應當臨到的一切，一切，托爾斯泰都已預先夢想到，體味到。而且為要把這一切生活得更透徹起見，他便在愛人身上實驗。第一次——也許是托爾斯泰作品中唯一的一次，——小說底故事在一個婦人心中展演，而且由她口述。何等的微妙！籠罩著貞潔之網的心靈底美……這一次，托爾斯泰底分析放棄了他微嫌強烈的光彩，它不複熱烈地固執著要暴露真理。內心生活底秘密不是傾吐出來而唯令人窺測得到。托爾斯泰底藝術與心變得柔和了。形式與思想獲得和諧的均衡：《夫婦間的幸福》具有一部拉西納式作品底完美。
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>