《創世紀》reference_book_ids":[6933088476128611335,6861889576789609472]}]},"author_speak":"code":0,"press_status":1,"content":" 九
穿著薄呢小靴，灰色絲襪，上等料子的綢衣衫，頭上盤著發辮，戴一頂黃鍛夾裏的絲絨帽，李斯貝德穿過安伐裏特大街往聖·陶米尼葛街走去，一路盤算奧當斯的剛強能否因氣餒而屈服，也考慮文賽斯拉的愛情，能否因斯拉夫人的楊花水性到了無所不為的階段而動搖。
奧當斯和文賽斯拉住著一個樓下的公寓，在聖·陶米尼葛街盡頭，快到安伐裏特廣場的地方。這屋子從前是度蜜月最合適的場所，現在卻半新半舊，家具陳設都到了秋季。新婚夫婦是最會糟蹋東西的，他們無意之中糟蹋周圍的一切，象糟踢他們的愛情一樣。一味的自得自滿，他們想不到將來，那是直要擔上了兒女的責任才操心的。
李斯貝德到的時候，奧當斯剛剛把小文賽斯拉穿好衣服，帶到花園裏。
“你好，貝姨。”奧當斯自己來開門。廚娘買東西去了；收拾屋子兼管孩子的女仆正在洗衣服。
“你好，親愛的孩子李斯貝德擁抱了奧當斯。“文賽斯拉是不是在工場裏？”她又咬著耳朵問。
“不，他跟史底曼和夏諾在客廳裏談話。”
“咱們別跟他們在一塊兒行嗎？”
“來，到我房裏去。”
臥房牆上白地紅花綠葉的波斯綢，給太陽久曬之下，和地毯一樣褪色了。窗簾好久沒有洗過。滿屋子的雪茄煙味。文賽斯拉既是天生的貴族，又成了藝術界的巨頭，把煙灰到處亂彈，沙發的靠手上，最美麗的家具上，觸目皆是，顯得他是家庭中的寵兒，可以為所欲為，也表示他有錢，毋須愛惜東西。
“好，談談你的事情吧，”貝德看見漂亮的甥女倒在椅子裏不出一聲，“怎麽啦，孩子？你臉上沒有血色。”
“外麵新登了兩篇文章，把文賽斯拉攻擊得體無完膚；我看了就藏了起來，免得他灰心。人家說蒙高南元帥的大理石像糟透了，他們惡毒得很，故意讚美浮雕部分，恭維文賽斯拉的裝飾天才，借此加強他們的意見，說正宗的藝術是與他無緣的。史底曼禁不住我苦苦央求，說了老實話，他承認他的意思跟一般藝術家，批評家，和公眾的輿論完全一致。中飯以前他在花園裏對我說：要是文賽斯拉在明年的展覽會中拿不出一件精品，他就得放棄大型的雕塑，隻做一些小品，小人像，首飾，珍玩，和高等金銀細工！——這個判決使我難受極了，因為文賽斯拉永遠不肯接受這個意見的，他有多多少少美妙的理想……”
“可是我們不能拿理想去開發夥食賬呀，”李斯貝德插言道，“我從前跟他說得舌敝唇焦……付賬是要錢的。而錢是要靠做成的東西換來的，做成的東西又要討人喜歡才有人買。要謀生，雕刻家的工作台上撰什麽群像人像，還不如有一個火把座子，壁爐前麵的擋灰架子等等的模型；因為這些東西是人人需要的，不比人物的像要等上幾個月才能碰到一個收藏家，換到錢……”
“你說得不錯，親愛的貝姨！你跟他說吧；我，我沒有勇氣……況且象他對史底曼說的，倘使他再去幹裝飾藝術，做小品雕塑，就得放棄學士院，放棄大創作，而凡爾賽，巴黎市，陸軍部，給我們保留的三十萬法郎工程，也就不用提啦。你瞧，那些想把工程搶過去的人，教人寫出兩篇該死的文章，使我們受到這樣的損失。”
“可憐的孩子，這可不是你的理想啊！”貝德親著奧當斯的額角；“你要他做一個在藝術界稱霸的貴族，做一個雕塑界的領袖……是的，說來多好聽……可是要做這樣的夢，非得一年有五萬法郎的進款，而你們現在隻有兩千五，在我活著的時候；將來我死了，你們也隻有三千。”
奧當斯湧上幾滴眼淚，貝德瞧著恨不得上去舐幹，好像貓舐牛奶一樣。
下麵是他們初婚時期的簡史，一般藝術家讀了也許不無裨益。
勞心的工作，在智慧的領域內追奔逐鹿，是人類最大努力之一。在藝術中值得稱揚的，——藝術二字應當包括一切思想的創造在內——尤其是勇氣，俗人想象不到的勇氣，而我這番說明也許還是第一次。受著貧窮的壓迫，受著貝德的筘製，好似一匹馬戴上了眼罩，不能再東張西望，給這個狠心的姑娘、貧窮的代表、平凡的命運、鞭策之下，文賽斯拉雖是天生的詩人與夢想者，也居然從觀念過渡到實踐，不知不覺的跨過了藝術領域中的鴻溝。空中樓閣的設想一些美妙的作品，是挺有趣的消遣，好比吞雲吐霧，抽著奇妙的雪茄，也好比蕩婦過著隨心所欲的生活。幻想中的作品，有著兒童一般的嫵媚，有著欣欣向榮的喜悅，芬芳嬌豔不下於鮮花，漿汁的飽滿不下於未曾到口的美果。這便是所謂玄想和玄想的樂趣。凡是能用言語把胸中的計劃形容出來的，已經算了不起的人。這種能力，一切藝術家與作家都有。可是生產，分娩，撫育，完全是另一件事。那是每天晚上喂飽了奶給孩子睡覺，每天早上以無窮的母愛去擁抱他，不怕肮髒的舐他弄他，永遠把撕破的衣衫換上最漂亮的。換句話說，藝術家不能因創作生活的磨難而灰心，還得把這些磨難製成生動的傑作，是雕塑吧，要能和所有的眼睛說話；是文學吧，跟所有的智慧交談；是繪畫吧，喚起所有的回憶；是音樂吧，打動所有的心。要達到這些目標，便全靠製作和製作的苦功。手要時時刻刻的運用，要時時刻刻聽頭腦指揮。然而，正如愛情的有間歇性，頭腦也不能隨時隨地都有創造的準備。
這種創作的習慣，可以叫做不知厭倦的母愛，（拉斐爾最懂得這個偉大的天性，）也可以叫做腦力方麵的母性，是極難養成而極易喪失的。靈感，是天才的女神。她並不步屨蹣跚的走過，而是在空中象烏鴉那麽瞀覺的飛過的，她沒有什麽飄帶給詩人抓握，她的頭發是一團烈火，她溜的快，象那些白裏帶紅的鶴，教獵人見了無可奈何。所以工作是一場累人的戰鬥，使精壯結實的體格一則以喜一則以懼，往往為之筋疲力盡。現代一個大詩人提到這種可怕的勞作時，說我拿到工作就絕望，離開工作又難受。”世俗的人聽著吧！如果藝術家不是沒頭沒腦的埋在他的作品裏，象羅馬傳說中的哥多斯衝入火山的裂口，象兵士不假思索的衝入堡壘；如果藝術家在火山口內不象地層崩陷而被埋的礦工一般工作；如果他對了困難呆著出神，而不是一個一個的去克服，象那些童話中的情人，為了要得到他們的公主，把層出不窮的妖法魔道如數破盡；那末，作品就無法完成，隻能擱在工場裏腐爛，生產不可能了，藝術家唯有眼看自己的天才夭折。洛西尼，這個與拉斐爾可稱為兄弟行的天才，以他窮困的早年和他富裕的成年相比，就是一個顯著的例子。偉大的詩人所以和偉大的軍人得到同樣的酬報，同樣的榮譽，同樣的桂冠，就為這個理由。
天性耽於幻想的文賽斯拉，在李斯貝德專橫的控製之下，為了生產，學習，工作，消耗過多少精力，一朝享受到愛情與幸福，便立刻有了反響。他的本性又抬頭了。斯拉夫民族的懶惰，閑散，優柔寡斷，從前給老師的戒尺趕得無處存身的，此刻又舒舒泰泰的占據他的精神了。最初幾個月，藝術家愛著妻子。奧當斯與文賽斯拉，逞著名正言順的，幸福的，過度的愛情，瘋瘋癲癲的恣意享受。那時奧當斯第一個教文賽斯拉丟開工作，雕塑是她的情敵，她還為了戰勝情敵而得意呢。可是藝術家一受女人的愛撫，他的才氣就煙消雲散，毅力會崩潰，強悍的意誌會動搖。六七個月過去了，藝術家的手沒有再拿鑿子的習慣。等到生活的壓迫使他非工作不可，等到紀念像委員會主席維森堡親王，要看他的雕像了，文賽斯拉便搬出那句懶人的老話：“我要開始了！”於是他胡扯一陣，天花亂墜的形容他的藝術計劃，把奧當斯聽得出神，更加愛她的詩人了。她心目中已經看到一座莊嚴偉大的蒙髙南元帥像。當然蒙高南是剛強英武的理想化，騎兵的典型，象繆拉一樣勇敢。嚇！一看到這座雕像，等於看到了拿破侖全部的武功！而且是何等了不起的手法！稿圖是容易設計的，鉛筆是很聽話的。
至於真正的人像，他先造出了一個可愛的小文賽斯拉。
趕到要上大石街工場去捏粘土，做一個雛型試一試的時候，打岔的事可就多啦：一下子為了親王的時鍾，非到法勞朗-夏諾工場去一趟不可，作品正在那裏鏤刻呢；一下子又是滿天上雲，光線不合；今兒有事出門，明兒家庭聚餐，且不提那些或是精神不得勁或是身體不得勁的日子，以及和嬌妻說笑玩兒的日子。直要元帥維森堡親王生了氣，說事情要重新考慮了，才把他的模型逼了出來。又經過委員會幾次三番的埋怨和措辭嚴厲的催促，才看到了石膏像。每做一天工作，史丹卜克回來總是非常疲倦，怨這種泥水匠的苦工，怨身體的不行。結婚第一年，家裏還過得相當舒服。史丹卜克伯爵夫人對丈夫如醉如癡，在愛情滿足而得意忘形之下，詛咒陸軍部長；她親自去見他，告訴他偉大的作品不能象大炮一般製造，政府應該象路易十四，法朗梭阿一世，雷翁十世那樣聽天才支配。可憐的奧當斯以為她臂抱中的男人是一個斐狄阿斯，對文賽斯拉象母親一樣護短，把愛情變做了盲目的崇拜。
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>