三八、兩個結局
領事把信收起，鎖在皮包裏，補了一句：“於是，伯爵夫人死了。”
“伯爵還在不在呢？”大使問。“七月革命以後，政治舞台上看不見他了。”
領事說：“特·洛拉先生，你可記得有一回看見我送一個客人上船嗎？”
“一個頭發雪白的，一個老頭兒是不是？”畫家問。
“一個四十五歲的老頭兒！到意大利南部去療養和散散心的。那老人便是我可憐的朋友，我的保護人，經過熱那亞跟我告別，同時把遺囑交托給我。我用不著再把奧諾麗納的遺言告訴他了。”
台·杜希小姐問：“他可明白自己做了劊子手嗎？”
領事回答說：“他是猜到真相的，所以活不下去了。他搭船上拿波裏，我送他出了海再坐小船回來。告別的時候彼此戀戀不舍，我怕那就是永訣了。我們都喜歡參與我們愛情的秘密的人，特別在愛人故世之後。奧太佛和我說：這樣的人有種魔力，身上有一道光輪罩著的。——伯爵踱到船首，望著地中海；碰巧那天天氣很好，大概他被當時的景色感動了，對我又說了最後幾句話：為了改善人性，真應當研究一下究竟是什麽一種不可抵抗的力量，使我們不顧理性，把一個神仙般的女子為了片刻的歡娛而犧牲？我良心上聽到那些呼號。並且呼號的不僅是奧諾麗納一個人。而這竟是我親手造成的！……我悔恨交集，痛心極了！過去我在巴伊安納街為了得不到歡娛而懨懨欲絕；將來在意大利，我要為了已經體驗過的歡娛而懨懨欲絕！……兩個同樣高尚的心靈，他們的不調和到底是從哪兒來的？”
陽台上大家相對無言，靜默了一會。
“她算不算貞節的呢？”領事問在座的兩位太太。