二一、一個古怪的提議
啊！雖然人類所有高尚的機能在我身上沒有得到滿足，也沒盡量發展，也沒覺得舒暢；雖然我所當的角色沒有做父親的那種至情至性；雖然我沒享受到身心酣暢的快樂；可是有時候我竟自以為中了偏執狂。某些夜晚，我竟聽見了狂歡女神裙上的鈴聲。我最怕那種劇烈的過渡階段，從偶爾在那裏發光的、躍躍欲動的一線希望，突然之間轉變到使我如墮萬丈深淵的絕望。幾天以前，我認真想著勒佛雷斯與克拉利斯的悲慘的結局，對自己說：
——倘若奧諾麗納和我生了個孩子，她不是會回到我家裏來了嗎？
“總之，我相信將來一定有個幸福的結局，信念之堅使我十個月以前就在聖·奧諾萊城關買下一所最美麗的住宅。如果我能重新收服奧諾麗納，我決不願意她再看到這所屋子和她當年逃出去的房間。我要把偶像供奉在一所新的廟堂裏，讓她覺得開始一種完全簇新的生活。新屋正在裝修，我要它在高雅與富麗兩方麵都登峰造極。有人和我提到一個詩人，說他愛上一個歌女，在鍾情的初期，還沒知道歌女將來怎樣對他，便買下了一張巴黎最好看的床。如今法官之中最冷靜的一個，公認為禦前老成持重的顧問，聽了那故事竟然心裏每根神經都震動。國會講壇上的演說家，對於拿這種準備工作來培養他的理想的詩人，是很了解的。瑪麗·路易士來到法國的前三天，拿破侖在龔比哀涅行宮的床上喜歡得打滾……一切偉大的熱情都有這一類表現。我就象那詩人一樣的愛著，象拿破侖一樣的愛著！……”
聽到這最後幾句，我相信奧太佛伯爵擔心自己發狂的確是可能的了。他站起身子，走來走去，一邊說話一邊舞動手臂；忽而又站住了，仿佛對自己那些激昂的話也吃了一驚。他沉默了半晌，然後想從我眼中找些同情的表示，說道：
“我真是可笑得很。”
我回答：“不，先生，你是不幸得很……”
“噢！是的，我不幸的程度是你想象不到的！從我過火的說話上麵，你可以，並且應該，相信我有的是最強烈的癡情，因為九年之間它使我所有的機能都停止活動。但比癡情更強的是對她的崇拜，對她的靈魂，精神，風度，心地，她一切與女性無關的成分的崇拜；對那些附著於愛情的，你一生念念不忘的魔力的崇拜，——那是從片刻的歡娛中體味到的日常的詩意。奧諾麗納的心與氣質的可愛，我在幸福的日子正如一切幸福的人一樣沒有注意，可是追憶之下都看清楚了。這任性而倔強的孩子，受到了無情無義的遺棄，受到了貧窮的壓迫，竟變得那麽堅強那麽髙傲。目從我看出她有這些崇高的品質以後，我越來越感覺到損失重大。而這朵天國的幽花竟然孤零零的躲在一邊枯萎憔悴！”他又帶著挖苦而沉痛的情緒往下說：“啊，我們上回談的法律，實際是等於由一小隊警察抓著我太太押送到這兒來！……這不是拖一個屍首回來嗎？宗教對她不生作用，她隻求宗教的詩意，隻願意禱告而不願意聽教會的戒律。我嗎，我把寬恕，仁慈，愛，都用盡了，無計可施了。隻剩下一個有希望成功的辦法：便是權術與耐性，象養鳥的人捕捉最機警，最敏捷，最奇異，最少有的鳥那樣的手段。所以，莫利斯，那天特·葛朗維先生在你麵前泄漏秘密以後，——那也是可以原諒的，——覺得這件意外的事故倒是命運的一種指示，正如賭徒在賭得最緊張的時候竭力在心中祈求而聽從的指示……告訴我，你對我的感情是不是能象小說中的英雄一般替我出力？”
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>