周末的晚上。人們從馬蹄樓裏出來,說著笑著來到小俱樂部會場。這裏沒有往日開會的嚴肅,充滿了喜氣洋洋的氣氛。一場別開生麵的集體婚禮晚會將在這小俱樂部裏舉行。

俱樂部的門上懸掛著四隻大紅燈,紅燈上有四個金光閃閃的大字“新婚誌禧”。俱樂部裏打掃得十分潔淨。舞台後牆上貼著一個巨大的“囍”字,上麵掛著毛主席畫像,下麵擺放著許多盆盛開的鮮花。

整個俱樂部座無虛席,後來的人們隻好站在旁邊和門口。門外響起了劈劈啪啪的鞭炮聲,告訴人們新婚典禮開始了。

政治部主任任仲勳代表研究所的領導向參加這次集體婚禮的八對戀人祝賀,並提出了希望。全所軍人的代表向新婚的男女獻詞祝福。

司儀宣布:新郎新娘“拜天地”。開始,韓偉濤和宋玉香、陳士傑和胡倩芳、金玉林和範秀明等八對新人走上舞台。新郎沒有西裝革履,新娘沒有婚紗禮服,而是穿著整齊的新軍裝,胸前戴著一朵大紅花。司儀高呼:一向毛主席敬禮,二向全體來賓敬禮,三新郎新娘對拜。接著,兒童上台給新郎新娘獻花。

司儀宣布:每對新人談談戀愛經過,成雙成對表演節目!整個俱樂部裏響起熱烈的掌聲,一對一對新郎新娘走上前台表演節目,有的表演二人“小合唱”,有的表演“雙人舞”,有的表演男女聲二重唱,還有的表演“老倆口學毛選”。他們的節目贏得整個俱樂部裏掌聲不斷,歡笑聲不絕。

司儀宣布:請大家吃喜糖!幾位服務的女同誌端著糖果盤子,把喜糖送到來賓麵前。

最後,司儀宣布:送新郎新娘入洞房。八對新人在人們歡笑著簇擁下分別走進招待所裏早已準備好的八間洞房。洞房的門窗和床頭牆上都貼著大紅“囍”字,屋裏幹淨整齊,沒有豪華的擺設,隻有一張大床兩套新被褥,一張桌子上麵放著鏡子和雪花膏之類常用品。人們鬧洞房一直鬧到半夜才散去。

今天的集體婚禮,俞煥俊和白淑榮沒有參加,他們決定推遲結婚。華靜竹也沒有到場,她獨自躺在床上思念遠在新疆馬蘭五四六醫院病床上的哥哥……