在201指揮部。

國防科委主任張愛萍將軍,國防科委秘書長張震寰將軍,核試驗基地司令員張蘊鈺將軍,著名的核物理與核技術專家朱光亞和程開甲教授坐在指揮部的前排座位上。他們是這次核試驗實戰演習的指揮部成員。

參加這次核試驗實戰演習的海軍、空軍、炮兵、裝甲兵、鐵道兵和防化兵等各個軍、兵種的高級將領坐在指揮部的後排座位上。一色的紅五星的帽徽和“紅旗兩邊掛”的領章,分不出軍階與職位的高低,隻有那飽經風霜、曆盡烽火的雙鬢和麵孔能告訴人們他們的閱曆有所不同而已。

這裏十分靜。人們靜靜地注視著指揮控製台,靜靜地等待著氣象台的報告……

在指揮部外,大風像一隻狂暴不訓的凶猛巨獸,在戈壁大漠上橫衝直撞地瘋著跑著,吼著叫著,肆虐地卷起沙石漫天漫地地拋撒……

天空昏昏黃黃,太陽失去了光輝,像個雞蛋黃似的懸在那裏。

在指揮部後麵的隱蔽部——這是和核爆炸背向的一個小山坡,從各個工號和測試站撤下來的人們都在這裏休息待命。有的人斜倚在那裏戴著深密度的墨鏡眯縫著眼睛望著天空中那顆雞蛋黃模樣的太陽,有的人四肢拉杈像個“大”字躺在地上用衣衫蒙住頭“養神”,有的人正在整理防毒麵具和防護衣服準備一聲令下就衝上“戰場”……

在小山坡上,有一隻高音喇叭。它和所有的“神經末端”電話一樣,與指揮部中的指揮控製台上的電話通連著。它將隨時傳出指揮部決定、命令和倒計時的報時,還有人人所期待的“起爆”令。

山坡後麵的人們靜靜地聽著,焦急地期待著。參加過一兩次核試驗的人,像蹲在戰壕裏等待戰鬥打響的老兵一樣沉得住氣,因為他們知道著急也沒有用,隻能耐心地等待;頭一次參加核試驗的新學員,則像孩子們等待元旦零時的報時鍾聲一樣心急火燎的,似乎擺在眼前的許多焰花爆竹等鍾聲一響就會劈哩啪啦地爆起來;還有的人也心急,猶如在手術室外麵期待著嬰兒落地的“呱——”的一聲哭叫……

夏臨渝就是後一種人。他手裏抓著防毒麵具和防護衣服,正焦急地期待著“起爆”令,到那時,他將全副防護裝奔赴108和709工號,抱回那“新生嬰兒”——攝影經緯儀膠片,並迅速準確地測定和計算出此次熱核爆炸的實際當量和實際爆心方位的數據,證明攝影經緯儀是“能夠生育健全健康嬰兒的”!