這是看了“京派”與“海派”的議論之後,牽連想到的——

    北人的卑視南人,已經是一種傳統。這也並非因為風俗習慣的不同,我想,那大原因,是在曆來的侵入者多從北方來,先征服中國之北部,又攜了北人南征,所以南人在北人 的眼中,也是被征服者。

    二陸入晉,北方人士在歡欣之中,分明帶著輕薄,舉證太煩,姑且不談罷。容易看的是,羊衒之的《洛陽伽藍記》中,就常詆南人,並不視為同類。至於元,則人民截然分為 四等,一蒙古人,二色目人,三漢人即北人,第四等才是南人,因為他是最後投降的一夥。最後投降,從這邊說,是矢盡援絕,這才罷戰的南方之強,從那邊說,卻是不識順逆, 久梗王師的賊。孑遺自然還是投降的,然而為奴隸的資格因此就最淺,因為淺,所以班次就最下,誰都不妨加以卑視了。到清朝,又重理了這一篇賬,至今還流衍著餘波;如果此 後的曆史是不再回旋的,那真不獨是南人的如天之福。當然,南人是有缺點的。權貴南遷,就帶了腐敗頹廢的風氣來,北方倒反而幹淨。性情也不同,有缺點,也有特長,正如北 人的兼具二者一樣。據我所見,北人的優點是厚重,南人的優點是機靈。但厚重之弊也愚,機靈之弊也狡,所以某先生曾經指出缺點道:北方人是“飽食終日,無所用心”;南方 人是“群居終日,言不及義”。就有閑階級而言,我以為大體是的確的。

    缺點可以改正,優點可以相師。相書上有一條說,北人南相,南人北相者貴。我看這並不是妄語。北人南相者,是厚重而又機靈,南人北相者,不消說是機靈而又能厚重。昔 人之所謂“貴”,不過是當時的成功,在現在,那就是做成有益的事業了。這是中國人的一種小小的自新之路。

    不過做文章的是南人多,北方卻受了影響。北京的報紙上,油嘴滑舌,吞吞吐吐,顧影自憐的文字不是比六七年前多了嗎?這倘和北方固有的“貧嘴”一結婚,產生出來的一 定是一種不祥的新劣種!

    一月三十日。

    看書瑣記(一)

    高爾基很驚服巴爾劄克小說裏寫對話的巧妙,以為並不描寫人物的模樣,卻能使讀者看了對話,便好像目睹了說話的那些人。(八月份《文學》內《我的文學修養》)

    中國還沒有那樣好手段的小說家,但《水滸》和《紅樓夢》的有些地方,是能使讀者由說話看出人來的。其實,這也並非什麽奇特的事情,在上海的弄堂裏,租一間小房子住 著的人,就時時可以體驗到。他和周圍的住戶,是不一定見過麵的,但隻隔一層薄板壁,所以有些人家的眷屬和客人的談話,尤其是高聲的談話,都大略可以聽到,久而久之,就 知道那裏有那些人,而且仿佛覺得那些人是怎樣的人了。

    如果刪除了不必要之點,隻摘出各人的有特色的談話來,我想,就可以使別人從談話裏推見每個說話的人物。但我並不是說,這就成了中國的巴爾劄克。

本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>