照相館是一所帶天井的小院子。
天井下有青石砌成的水池，天晴的日子裏落下陽光的金線，月圓的夜晚落下月光的銀線。下雨下雪的日子，雨和雪花就夢一樣飄下來，落進鋪著細沙的池子。
水池裏養著幾尾紅鯉，幾尾青魚，也養著一些奇峭的山石。山石上覆著青苔，青苔裏站著鬱鬱的蘭草。
水池四壁沒有缺口，這樣，好風水就蓄積在宅子裏，不會外流了。
她隻進過一次照相館，是五歲那年的秋天，——她生日的那天。
那一次她不是踩著母親的影子走北門來小鎮的，而是被父親用自行車馱著過南門橋來小鎮的。她穿著胸前繡了兩朵太陽花的細格子罩裙，坐在自行車前的橫杆上，一路時不時地將鈴鐺按響，叮鈴鈴，叮鈴鈴，引得路邊的行人紛紛注目。
自行車後麵坐著穿花衣服的母親。桃紅色的花衣服好看極了，是母親做新娘時裁的，一直壓在箱底，沒舍得穿過。
她已經五歲了，還從沒有照過相，再不趕緊留個影，小時候的模樣不見了。她長得那麽快，很快就會長成大姑娘的。
奇怪的是那天隻給她一個人照了相。穿了花衣服的母親沒有照，騎自行車的父親沒有照，也沒有三個人在一起合影。
那天的後來發生了什麽不愉快的事吧？她隱約記得一些，又想不起來究竟發生了什麽。
很多年後，她從母親的影集裏看到童年唯一的照片，覺得照片上的孩子並不是自己，而是母親的另一個孩子——一個有著可愛笑臉的幸福的孩子。這個孩子一直被時光暗藏著，留在小鎮，留在照相館，在天井邊看著天，和小昆蟲們玩著。
——三十多年後的秋天，當她仿佛從另一個時空裏來到這裏，看見的已是一幢新築的樓。
照相館不在了，那個被時光暗藏的孩子，哪裏去了呢？