他的妻子一直住在巴黎，處境尷尬，卻向人癡癡地回憶著他們初次見麵的情景。
那年她十一歲，一個被分配來住宿的士兵敲開了她家的門，父親嫌他粗手笨腳就把他打發走了。“這個士兵，就是後來娶了我的瑞典國王。”她說。
這種政治傳奇得以成立，一半得力於浪漫的法國，一半得力於老實的北歐，兩者的組合改變了一個地方的曆史。這樣的傳奇放到中國，大概在春秋戰國時代才有可能。
5
斯德哥爾摩其實是一堆大大小小的島。島與島之間造了很多橋，這些橋沒有坡度，形同平路，讓旅人不知島之為島。隻是行走街頭耳邊突然有水聲轟鳴，伸頭一看腳下水流奔騰，海濤滾滾。
王宮、議會、老街、大教堂全擠在一個島上。老街壁高路窄、門多店小，點點滴滴都是百年富庶的記號。
王宮任人參觀，凜冽寒風中年輕衛士的製服顯得有點單薄；議會大廈底樓正在開會，隔著一層玻璃任何路人都能旁觀。
忽聽得一群青年高喊口號向議會示威，因不懂瑞典語連忙問身旁一對老夫妻。老太太搖著火雞般的脖子連聲抱怨：“誰知道呢，都聖誕了，還這麽吵吵鬧鬧！”
6
歐洲許多城市都患有一種隱疾：它們現在隆重推出一個個已經去世的文化名人，仔細一查，當年它們對這些文化名人非常冷漠，十分不公。
對此，斯德哥爾摩可以心地敞亮地莞爾一笑。
它對自己最重要的作家斯特林堡，很夠情義。
至少有三個方麵，使這座城市對斯特林堡的尊重顯得難能可貴：
一、斯德哥爾摩市民並不熟悉斯特林堡的主要創作成就。他的戲劇作品，不管是早期的自然主義心理寫實，還是後來的象征主義和表現主義，斯德哥爾摩市民都不容易接受；
二、他們知道他是一位散文大師，但他的散文曾猛烈批判斯德哥爾摩市民身上保留的種種陳規陋習，而且連續不斷；
三、他與斯德哥爾摩不辭而別，浪跡天涯，晚年才回來。
——就憑這三點，斯德哥爾摩有充分的理由給他冷臉。但他怎麽也沒有想到，在他生日那天，市民們居然舉著無數火炬，聚集在他寓所前麵向他致敬，還募集了大筆資金供他使用。
他沒有獲得過諾貝爾獎金，但人們說，他獲得了“另類諾貝爾”。
7
離開瑞典之前，突然想起幾個北歐國家對自己的評價，很有意思。
剛到丹麥，就聽當地人說：“由於氣候地理原因，我們北歐人與其他歐洲人不同，比較拘謹，不善言詞”；
到了挪威，又聽他們說：“我們挪威人比不上丹麥人開朗健談，有點沉悶”；
到了瑞典，聽到的居然是：“我們瑞典人不如挪威人熱情，孤傲得可恨”；
…………
這是怎麽啦，北歐各國好像都在作一種奇怪的互相對比、自我譴責，看誰更冷、更酷、更漠然無情。
其實據我看，北歐人不是沒有熱情，而是缺少那種快速點燃又快速轉移的靈敏。他們感應較慢，選擇較遲，不喜宣講，很少激憤，但一旦選定卻不再改變，把種種彎曲拉成了一條直線。選擇和平中立，製訂福利政策，設立諾貝爾獎，即使有再大的麻煩也一意孤行。
說自己冷的人不可能真冷，因為真冷無感於冷。 本章已閱讀完畢(請點擊下一章繼續閱讀!)