我一生中最悲慘的時刻，發生在1933年的一天，警察從我家前門進來，我則從後門溜了出去。我失去了位於長島佛洛裏斯特山的家，這個孩子出生的地方，我和家人住了18年的地方。
我從沒想過這種事竟會發生在自己身上。12年以前，我認為自己是坐在世界頂端上。我將《水塔之麵》的影片版權以好萊塢最高價賣給一家影片公司。我和家人在國外住了兩年，夏天，我們到瑞士避暑，冬天則住在法國南部，過著標準的百萬富翁的生活。
我在巴黎住了六個月，寫了一本名為《他們必須見見巴黎》的，後來改編成電影，由威爾-羅吉斯主演，這也是他的第一部有聲影片。他們要求我留在好萊塢，再為羅吉斯寫幾部電影劇本，但我仍回了紐約。麻煩就是從那時開始的！我漸漸覺得自己擁有一些尚未發掘的潛力，開始幻想自己是一位精明的生意人。有人告訴我，約翰-賈可伯在紐約投資購買空地，而成了百萬富翁。賈可伯是何許人？他隻不過是一名移民美國的小販而已。如果他能成功，難道我就不能嗎？……我馬上就要發大財了，還開始閱覽一些遊艇雜誌。
我空有勇氣，對於房地產卻一無所知。我如何開展這項事業呢？很簡單。把房子抵押了，然後買了佛洛裏斯特山區一塊最佳的建築用地。我將保留這塊地，直到地價漲到最高峰，然後將它賣掉，這樣就可坐享厚利，成為百萬富翁。我同情那些坐在辦公室整天忙碌的職員——他們僅僅依靠一份薪水過活。我告訴自己，上帝並未將特殊的經濟才能賦予每一個人。
然而，突然間，經濟不景氣，像堪薩斯的狂風搖撼雞籠子一樣，我被吹垮了。
我每個月必須為那塊地付出220美元。哦，那幾個月份過得真快！除此之外，我還必須為被抵押的房子付款，還須養活一家人。我十分煩惱，想為雜誌社寫一些幽默下品。可寫出幽默小品頗似舊約中的哀歌！
我賣不出任何稿子，寫的也以失敗告終。我花光所有的錢，除了打字機和口中的金牙之外，我沒有任何東西可以拿來抵押借款。牛奶公司停止送奶，煤氣公司也把煤氣關掉。我不得不去買一個露營用的戶外小火爐，這個小火爐經常會發出奇怪的叫聲。
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>