各處的小宅，不管是什麽材料蓋成的，一律叫作“不會草堂”——在抗戰中，開會開夠了，所以永遠“不會”。
在北平與青島住家的時候，我永遠沒想到過：將來我要住在什麽地方去。在樂園裏的人或者不會夢想另辟樂園吧。
在抗戰中，在重慶與它的郊區住了六年。這六年的酷暑重霧，和房屋的不像房屋，使我會作夢了。我夢想著抗戰勝利後我應去住的地方。
不管我的夢想能否成為事實，說出來總是好玩的：
春天，我將要住在杭州。二十年前，我到過杭州，隻住了兩天。那是舊曆的二月初，在西湖上我看見了嫩柳與菜花，碧浪與翠竹。山上的光景如何？沒有看到。三四月的鶯花山水如何，也無從曉得。但是，由我看到的那點春光，已經可以斷定杭州的春天必定會教人整天生活在詩與圖畫中的。所以，春天我的家應當是在杭州。
夏天，我想青城山應當算作最理想的地方。在那裏，我雖然隻住過十天，可是它的幽靜已拴住了我的心靈。在我所看見過的山水中，隻有這裏沒有使我失望。它並沒有什麽奇峰或巨瀑，也沒有多少古寺與勝跡，可是，它的那一片綠色已足使我感到這是仙人所應住的地方了。到處都是綠，而且都是像嫩柳那麽淡，竹葉那麽亮，蕉葉那麽潤，目之所及，那片淡而光潤的綠色都在輕輕的顫動，仿佛要流入空中與心中去似的。這個綠色會像音樂似的，滌清了心中的萬慮，山中有水，有茶，還有酒。早晚，即使在暑天，也須穿起毛衣。我想，在這裏住一夏天，必能寫出一部十萬到二十萬的。
假若青城去不成，求其次者才提到青島。我在青島住過三年，很喜愛它。不過，春夏之交，它有霧，雖然不很熱，可是相當的濕悶。再說，一到夏天，遊人來的很多，失去了海濱上的清靜。美而不靜便至少失去一半的美。最使我看不慣的是那些喝醉的外國水兵與差不多是裸體的，而沒有曲線美的妓女。秋天，遊人都走開，這地方反倒更可愛些。
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>