新年最熱鬧，也最沒勁，我對它老是冷淡的。
對於時節，我向來不特別的注意。拿清明說吧，上墳燒紙不必非我去不可，又搭著不常住在家鄉，所以每逢看見柳枝發青便曉得快到了清明，或者是已經過去。對重陽也是這樣，生平沒在九月九登過高，於是重陽和清明一樣的沒有多大作用。
端陽，中秋，新年，三個大節可不能這麽馬虎過去。即使我故意躲著它們，賬條是不會忘記了我的。也奇怪，一個無名之輩，到了三節會有許多人惦記著，不但來信，送賬條，而且要找上門來！
設若故意躲著借款，著急，設計自殺等等，而專講三節的熱鬧有趣那一麵兒，我似乎是最喜愛中秋。“似乎”，因為我實在不敢說準了。幼年時，中秋是個很可喜的節，要不然我怎麽還記得清清楚楚那些“兔兒爺”的樣子呢？有“兔兒爺”玩，這個節必是過得十二分有勁。可是從另一方麵說，至少有三次喝醉是在中秋；酒入愁腸呀！所以說“似乎”最喜愛中秋。
事真湊巧，這三次“非楊貴妃式”的醉酒我還都記得很清楚。那麽，就說上一說呀。第一次是在北平，我正住在翊教寺一家公寓裏。好友盧嵩庵從柳泉居運來一壇子“竹葉青”。又約來兩位朋友——內中有一位是不會喝的——大家就抄起茶碗來。壇子雖大，架不住茶碗一個勁進攻；月亮還沒上來，壇子已空。幹什麽去呢？打牌玩吧。各拿出銅元百枚，約合大洋七角多，因這是古時候的事了。第一把牌將立起來，不曉得——至今還不曉得——我怎麽上了床。牌必是沒打成，因為我一睜眼已經紅日東升了。
第二次是在天津，和朱蔭棠在同福樓吃飯，各飲綠茵陳二兩。吃完飯，到一家茶肆去品茗。我朝窗坐著，看見了一輪明月，我就吐了。這回決不是酒的作用，毛病是在月亮。
第三次是在倫敦。那裏的秋月是什麽樣子，我說不上來——也許根本沒有月亮其物。中國工人俱樂部裏有多人湊熱鬧，我和沈剛伯也去喝酒。我們倆喝了兩瓶葡萄酒。酒是用葡萄還是葡萄葉兒釀的，不可得而知，反正價錢很便宜；我們倆自古至今總沒作過財主。喝完，各自回寓所。一上公眾汽車，我的腳忽然長了眼睛，專找別人的腳尖去踩。這回可不是月亮的毛病。
對於中秋，大致如此——無論如何也不能說它壞。就此打住。
至若端陽，似乎可有可無。粽子，不愛吃。城隍爺現在也不出巡；即使再出巡，大概也沒有跟隨著走幾裏路的興趣。櫻桃真是好東西，可惜被黑白桑葚給帶累壞了。
新年最熱鬧，也最沒勁，我對它老是冷淡的。自從一記事兒起，家中就似乎很窮。爆竹總是聽別人放，我們自己是靜寂無嘩。記得最真的是家中一張《王羲之換鵝》圖。每逢除夕，母親必把它從個神秘的地方找出來，掛在堂屋裏。姑母就給說那個故事；到如今還不十分明白這故事到底有什麽意思，隻覺得“王羲之”三個字倒很響亮好聽。後來入學，讀了《蘭亭序》，我告訴先生，王羲之是在我的家裏。
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>