我喜歡雪。一到下雪的時候，我就從房子裏跑出去，感受雪花從頭頂將我覆蓋。這樣的感受總讓我發自內心地感到快樂。
我住在日本北部岩手縣的山中，十一月就開始下雪了。到了十二月末已是白茫茫的一片。我住的小屋，積雪最多隻能達到一米，但再往北，積雪能到屋頂的高度；在一些窪地，積雪可以深達胸部。
小屋在近山一帶，離村子有四百多米。除了樹林、原野和少許的田地外，一戶人家也沒有。積雪時節，四麵都是雪，連個人影也見不著。
下雪是沒有聲音的。這時，我待在屋裏，感受著寂靜的世界，覺得自己像聾了一般。偶爾能聽見地爐裏柴火畢剝的響聲，還能聽見水壺裏的熱水沸騰的聲音。這樣的日子會一直持續到三月。
雪積到一米深時，走路會困難，不會有人來小屋做客。從日出到日落，我就坐在爐邊，烤火、吃飯或讀書、工作。一個人待的時間長了，我也想見見別的人。就算不是人類，哪怕是一隻小動物也行呀。
每到這時，啄木鳥的出現總讓我感到愉悅。它們夏天不出現，秋冬卻一直待在這一帶。在小屋外“咚咚”地啄柱子或是找木柴堆裏麵的小蟲為食。響亮的啄木聲，不知疲倦，就像客人急切的敲門聲，讓人想去回應。有時“咚咚”聲在這邊響著，過一會兒卻又扇動翅膀飛到別的柱子上去了。我正想問問這兒有沒有蟲子，它們就叫著飛走了。在小屋前樂此不疲地啄著栗子樹樹樁的，主要是綠啄木鳥和大斑啄木鳥。綠啄木鳥的頭上有一塊紅色的斑點；大斑啄木鳥的肚子是紅色的，身披黑色羽毛，點綴白色斑點。在清晨和傍晚時分，除了啄木鳥外，也有些其他的小鳥飛來，吃屋簷下吊著的蔬菜種子和草籽。早晨我還睡著的時候，它們就在窗外開始忙活了，振翅的聲音很近，近得就像在我的枕邊，不由得讓人心生疼愛。
每天，我都被小鳥叫醒，揉著眼睛，從床上起來。
秋天裏常見的野雞和山鳥，一下雪就不出來了；在遠處的沼澤裏遊泳的鴨子，它們的叫聲倒是聽得真切。
如果非要說這附近還有什麽活的東西的話，恐怕就是夜裏來訪的老鼠了。這裏的老鼠不怕人，比普通的家鼠小一些，不知是鼩鼱[1]還是鼷鼠[2]。
它們從外麵的雪地裏跑進來，東一趟，西一趟，撿拾掉在榻榻米上的東西吃。我把麵包包在紙裏，夾在胳肢窩下麵，它們連紙一同拽著走。我用手敲敲榻榻米，它們就嚇得跳起來。這裏的老鼠不怕人，跑掉了，一轉眼，又回來搶麵包吃。我可不忍心用毒藥對付它們。這些老鼠隻在晚上來，早上就不知到哪兒去了。
山裏的動物總在夜間活動。早上起來，白茫茫的雪地上留著一串動物的足跡。其中數野兔的腳印最多了，誰都能很容易地辨認出來。在鄉下待過的人都會知道，兔子腳印的形狀和其他的動物不同：前麵橫著兩個大腳印，後麵縱向排列兩個小的，就像英文字母裏的“T”。後麵豎排著兩個小的是兔子的前腳，前麵橫排著兩個大的是後腳。兔子跑動時，前腳在前，跳躍時，後腳就挪到前腳的前麵。野兔的足跡線在雪地上彎彎曲曲，到處都是，有時在小屋外的水井邊也能發現，因為它們會來吃井邊的蔬果。
小屋後麵有個後山，後山的狐狸，一到晚上就到這邊來了。狐狸的腳印和狗的不同。狗的腳印是呈兩列排列，而狐狸的隻有一列。狐狸總在一條直線上走，走路的時候會把積雪往後踢開，就像穿高跟鞋走路的女人一樣。我本以為它們四隻腳，這樣走起來大概會很困難，但它們卻走得既輕盈又優美。這家夥還真是時髦呀！夕陽西下，它們隨風擺動的尾巴和雪白的腹部，隨著它們在夕陽下走動，毛發會散發金色的光芒，真是十分漂亮。我曾見過狐狸叼著小鳥從田地上跑過。它們一來，鴉群就會發出嘈雜的叫聲，我立刻就能知道。狐狸的牙齒非常有力。去年秋天，有戶人家告訴我，他家的羊剛死，夜裏就被狐狸叼走了。
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>