Chapter 1 01
疑似“多動症”的孩子
長大後，我曾經一再追問我的父母，我出生那天有沒有什麽奇異的天象，諸如紅光滿屋、暴雨不止。但是很讓人失望，我的出生跟千萬個普通的嬰兒一樣稀鬆平常。
1983年2月17日，在一個新年過後乍暖還寒的初春，我來到這個世界。重約八斤一兩，算是個大胖小子，遂了父母的心願。
不像現在，爸媽會早在孩子出生前就想好名字候著，我的名字卻是父親在我出生兩個月後、臨上戶口前才從古詩詞中翻找出來的。情形雖不如前麵所寫的那樣傳奇，但我想過程大抵也差不多。然而，父親煞費苦心為我取了“鮑春來”這樣一個新穎別致的名字，但是在我來北京之前的記憶中它卻很少被用到。家中的長輩一直到今天都喊我“坨坨”，這是湖南話中對小孩子的習慣稱呼。現在考據起來，有點像北方人叫小孩子“狗蛋兒”“狗剩兒”一樣，給個低賤的名字好養活。再大一點，身邊同齡的朋友忽然開始叫我“鮑雷”。這個名字到底是怎麽來的，我至今也沒搞清楚。去問朋友，他們也是一團迷糊，簡直成了我的一個身世之謎。直到現在，我回到湖南老家見到那些兒時的玩伴，他們仍舊這樣喊我。
“鮑雷，什麽時候回來的？”
“鮑雷，我的孩子都打醬油了，你怎麽還沒找媳婦呢？”
“鮑春來”這個原本屬於我的大名是我來到北京之後大家才開始叫開的。開始時我還不太適應，竟然花了一段時間才對這個名字產生了認同感。再後來，大家對我“小鮑”“春來”的親昵稱呼，也都是從這個大名演化而來的。
聽父母和其他親戚說，我生下來就膚白肉嫩，惹人疼愛。小時候，幼兒園的老師給我剪過一個鍋蓋頭，好多人都以為我是一個漂亮的小姑娘。媽媽帶我出門，經常會有人說：“哎喲，你家姑娘可真俊啊！幾歲了？”有一次坐火車，我在上下鋪之間爬來爬去，旁邊的一位旅客對媽媽說：“讓你們家姑娘小心點，這摔了可怎麽得了。”每每這個時候，母親都是哭笑不得。
雖然長得像小女孩，但我的性格完全是純爺們兒的。聽我媽說，我從肚子裏鑽出來時就不老實，小手小腳不停地撲騰，一刻都不得消停。長大了一點，更是成天舞刀弄槍，和小夥伴玩各種追逐打仗的遊戲。我的童年正趕上中國城市建設大潮的開端，那時候，孩子們的遊戲相對匱乏，沒有電腦，也沒有網絡遊戲。所以那時候最常見到的畫麵就是成群結隊的孩子在大街小巷捉迷藏，彈玻璃球，用彈弓偷偷摸摸地打鳥，或者直接爬上十幾米高的樹掏鳥窩。院子裏、床鋪上，到處都是我們“年輕的戰場”。有時候一個不小心打碎了別人家的玻璃，一群人哄然而散，隻留下一個聞聲追出來的大爺或者阿姨對著空空的街道叫罵。
在那些“流竄作案”的孩子中間，我就是那最不安分的一個，也就是鄰裏街坊間的“孩子王”。每次家裏來人看到我總是不敢靠得太近，否則一不小心就會成為那個被傷及的無辜。每次在路上看見了小石子或者瓶蓋兒，我肯定要踢一路，總之一刻不得閑。不是今天把膝蓋摔破了，就是明天把胳膊擦傷了，每天都要把自己搞得傷痕累累才肯回家。
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>