“你會嗎？”
“我馬上就寫。”
“多可愛、多好心的孩子！大肥，抱抱我。我親愛的，這的確不是胡思亂想。這不是愚蠢的臆想。我真的好想見她！”
“我十分相信，隻要我這麽告訴她，她就一定會來。”
“你到樓下去了後，感到很冷清了，是不是？”朵拉摟著我的脖子小聲問道。
“我看到你的坐位空著，哪能不感到冷清呢？”
“我的坐位空著！”她默默摟住我，“你真想我嗎，大肥？”她抬頭看著我，明快地笑著，“雖然我那麽可憐，任性而傻乎乎？”
“我的心肝，我在這世界上想得最苦的除了你還有誰？”
“哦，丈夫！我好高興，也好難過！”她更偎近了我一些，用雙臂摟住了我。她又哭又笑，然後安靜了下來，很愉快。
“就那樣！”她說道，“替我問候愛妮絲，告訴她我好想、好想見她；我再沒別的願望了。”
“除了身體好起來，朵垃！”
“啊，大肥！有時，我想——你知道我總是那麽一個小傻瓜！——我再也不會好起來了！”
“別這麽說，朵拉！最親愛的愛人，別那麽想啊！”
“如果我能忍得住，我一定不那麽，大肥！可我很快樂；雖然我那可愛的孩子在他那娃娃妻子的空坐位前太冷清了！”
一次是在夜間。我仍然和她在一起。愛妮絲已經到了，並和我們一起過了一個晚上和一整個白天。她，我姨奶奶和我，大家一起和朵拉從早上一直坐到晚上。我們談得不多，可是朵拉很滿足，很愉快。這時又剩下我們兩個了。
這時，我已知道我的娃娃妻子就要離開我了嗎？他們已經這麽對我說了，他們說的和我想到的並沒什麽兩樣，可我絕對不能用心去接受這真話。我不能體會它的含意。那一天裏，我已經好幾次走開去躲著哭。我記起誰曾為生者和死者別離時哭。①我想起那仁愛同情的故事的全部情節。我想讓自己想開些，也想安慰自己；我希望我多少能做到這點；可我內心不敢去肯定的是：那結局是不可避免的。我握起她的手，我擁有她的心，我明明白白看出她對我的愛。我不能放棄她可以不死的那種渺茫而黯淡的希望，它像一個影子在我心頭徘徊。
--------
①見《聖經》的《新約·約翰福音》第11章第35節。
“我要對你說話，大肥。我要對你說一點我近來總想說的話，你不介意吧？”她溫柔地看了我一眼。
“介意？我的寶貝。”
“因為我不知道你會怎麽想，也不知道你有時是怎麽想的。也許你已經時常那麽想了。大肥，親愛的，恐怕我活著時太年輕了。”
我把臉挨近貼到她枕頭上，她注視著我的眼睛，很柔和地說話。她繼續說時，我漸漸心碎地覺察到，她把她當一個已故的人在說了。
“我親愛的，我那時太年輕了。我不僅僅是說年紀輕，還說經曆淺，思想幼稚，以及一切。我那時是那麽一個小傻瓜！恐怕，我們最好隻是像小男孩和小女孩那樣戀愛一場，然後忘掉它。我已經開始想，我並不適合做個妻子。”
我使勁忍住了眼淚，然後答道：“哦，朵拉，我的愛人，也正像我並不適合做個丈夫呀！”
“我不知道，”她照老樣子搖搖鬈發，“也許！可是，如果說我適於結婚些，那我也許會讓你更適合些呀。再說，你很聰明，而我從來都不。”
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>