一餘友汪居玉如，深情人也，每讀《石頭記》，必有淚痕，意頗笑之。殊不知餘之笑汪君者，正餘之不及汪君也。前讀《玉梨魂》，拊幾而歎曰："惜哉汪君！不及見此也，否則又不知償幾許眼淚矣！"獨是《玉梨魂》之後，何必又有《淚史》？
豈天下人之傷心淚，非一書所能使之盡出，故複動之以此書耶？
抑淚之為物也，以盡出為快，愈盡愈快，不盡則不快耶？
汪君為鬼，近二十年矣。《玉梨魂》未曾見也，《淚史》亦未曾見也。嗟乎！此等文字，而不能使吾友見之，則鬱鬱寸心，所未能釋然者也。他日白蘋黃葉，一棹江南，挾此巨篇，於雲山之麓，墓門之前，招其魂而讀之。讀已付之於火，紛然作蝴蝶飛，想汪君生而聰明，死而英靈，對此一書，定揮其生前未盡之淚也。
天下之多淚人，即天下之多情人，亦天下之多才人也。是則"才"之一字，即為情字之根；而"情"之一字，又為"淚"字之根。仆之老淚無多者，由於無才也，由於無情也。無才尚可，無情烏乎可？昔人雲："無情何必生斯世。"仆於天地間，蓋贅物矣。
雖然，落花如雨，幽鳥時啼，對此一篇，即不必愴然涕下，固已千愁萬緒，齊上心來。為夢霞而感歟？為梨影而感歟？為枕亞而感歟？問諸落花，落花無語；問諸啼鳥，啼鳥不聞。
涼雨三更，一燈如豆。光沉暗綠，淡不能然。若有人兮掩泣，又恍惚兮歎息。幾疑名士倩女之魂，即在此字裏行間矣。
意為之動，忽爾風度竹窗，燈焰一揚，傾耳聽之，蓋童子睡聲也。
夢霞癡人也，梨影癡人也，枕亞亦癡人也。雖然，餘亦何嚐不疾？知其癡而不能自已者癡也，笑人癡而欲力製其癡者亦癡也。平情而論，餘之欲製其癡，轉不如人之直行其癡之為愈也。吾故雲，枕亞以其癡鳴，蓋夢霞、梨影之癡，皆其一人之癡也。
夢霞何人歟？恐即作者之化身也。梨影何人歟？恐即作者之心血也。洛妃何曾解，神女未必行雲。我佛雲，河山大地，皆心所造。一卷文字，當作如是觀。
才人著書，和血淚於墨，而寫之者也。不如是，不能成佳文字，嚼之則無味焉，嗅之則刺鼻焉。雖典麗堂皇，用為歌功頌德，獻媚以取功名則可，若雲獨寫性靈，則性靈將見之而逃矣。
茫茫大地，何處知音，惟有禿筆一枝，尚能甘苦共喻耳。
此才人所以不惜其血淚而任意揮灑也。《玉梨魂》一書，不在費幾許血淚矣；而此《雪鴻淚史》也，又不知費幾許血淚矣。
吾不得不為作者惜，更不得不為作者傷。然而不必傷也，亦不必惜也，既以血淚成此文章，則文章存一日，即血淚存一日，文章百世不磨，即血淚百世未幹也。能如是，是亦足矣。
從來談性情者，每曰性自性，情自情。餘獨抱一偏見，以為情之正者即是性，情之不正者即是欲。作者之言情，即作者之言性也。以其所言，皆情之正也。嚐題《玉梨魂》雲："欲情兩字雲泥別，萬眾癡迷辨不清。我道此書談正覺，茫茫塵海一鍾聲。"噫！昏睡已深，苦喚不醒，欲海沉淪，殊堪憫惻。
著書固不易，讀書亦不易。閱此書者，如第賞其構思之巧，運筆之奇，清麗纏綿，悱惻動人，雖似得其表麵，未識作者之苦心也。彼枕亞者，不將悔浪費其筆墨辜負其筆墨耶？昔人譏白傅雲："留將眼淚哭蒼生。"嗟乎！天下蒼生，為人暗笑死矣，孰從而哭之者？是以憂國憂時之淚，千古幾人乎？即所稱為憂國憂時者，又安知絕無得失之見存於中？名利之思動其感也？新亭對泣，識者早疑其非真。與其寫假淚以欺人，何如寫真淚以悟人乎？憐才之心，知己之感，皆從血性中流出，不容一毫假托者也。君子之於事也，亦求其真而已。雖然，安知此副眼淚，非憂國憂時之念，無所發泄，而托之於美人香草也？會心人自能領之。
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>