顧陶《類編》作《倦秋夜》。“張遠注”竟夕不寐,故曰倦夜。趙次公曰:此詩無情無緒,是比興,非專詠夜景也。黃生曰:七八句是作詩本意,亦是作者本色。《杜臆》:此詩亦必到村後作。

竹涼侵臥內①,野月滿庭隅,重露成涓滴②,稀星乍有無。暗飛螢自照③,水宿鳥相呼④。萬事幹戈裏,空悲清夜徂⑤。(上四夜中景,下四景中情。竹迎風,故涼。月當空,故滿。此初夜之景。露凝竹而成涓滴,星近月而乍有無,此深夜之景。月落以後,暗螢自照,竹林之外,宿鳥相呼,此夜盡之景。

萬事幹戈,此終宵所思者。初秋夜短,故歎其易徂。暗飛螢,水宿鳥,上三字連讀。自照,有感孤棲。相呼,心傷無侶。“黃注”前幅刻畫夜景,無字不工。結處點明,章法緊峭。)

①《史記·信陵君傳》:“出入臥內。”

②《孫綽子》:“時雨沾乎地中,涓滴可潤。”

③王符《潛夫論》:“螢飛耀自照。”傅鹹《螢火賦》:“期自照於陋形。”

④謝靈運詩:“水宿淹晨暮。”杜修可曰:陸鳥曰棲,水鳥曰宿。又曰:凡鳥朝鳴曰嘲,夜鳴曰。林鳥以朝嘲,水鳥以夜。《春秋繁露》:水鳥,夜半水生,感其生氣,益相呼而鳴。

⑤《長門賦》:“徂清夜於洞房。”

《王直方詩話》:東坡雲:司空表聖自論其詩,以為得味外味。“綠樹連村暗,黃花入麥稀”,此句最善。又雲:“棋聲花院閉,幡影石幢高。”

吾嚐獨遊五老峰,入白鶴觀,鬆陰滿地,不見一人,惟聞棋聲,然後知此句之工。但恨其寒儉有僧態。若子美“暗飛螢自照,水宿鳥相呼”,“四更山吐月,殘夜水明樓”,才力富健,去表聖之流遠矣。

慈水薑氏曰:朱文公謂“暗飛螢自照”,語自是巧,不如韋蘇州“寒雨暗深更,流螢度高閣。”此景為可想,卻說得自在了。據此,可見詩家身分,當作三層看,蘇與司空尚是就詩論詩,晦翁則於詩外別有見解矣。