一艘法蘭西的輪船從西班牙的巴塞羅那直航,開往意大利的熱那亞。乘客中有法國人、意大利人、西班牙人和瑞士人。其中有一個十一歲的少年,衣衫襤褸,他遠離人群,孤獨地用陰沉沉的眼光望著人們。他所以這樣對人們冷眼相看,不是沒有原因的。兩年前,在鄉下種田的父母把他賣給一個賣藝的班子。班子裏人打他,踢他,餓他,強迫他學會把戲,帶著他到法蘭西和西班牙一帶去賣藝,但他們卻老是打罵他,連飯都不給吃飽。

到了巴塞羅那後,他的處境更可憐了。因為實在受不了虐待和饑餓,他終於從主人那兒逃走,到意大利領事館去請求保護。領事很可憐他,把他安排在這艘輪船上,並叫他帶一封信給熱那亞的守衛官,請守衛官把他送回老家去。

這孩子形容憔悴,穿得又很破爛,卻坐在二等艙裏,人們覺得奇怪,都盯著他。但別人問他話,他卻不回答,好像他憎惡所有的人。他對人們一律白眼相看,艱難和困苦已經把他的心靈摧殘到了這種地步。

有三個旅客一再詢問他,終於使他開了口。他用意大利、法蘭西和西班牙三種混雜的語言把自己的身世講給他們聽。這三個人雖然不是意大利人,卻也聽懂了他的話。他們一半出於憐憫,一半由於酒後興起,給了他一些錢,一邊繼續和他談笑,想再探聽些事情。這時又有幾個女人走進來。她們聽了他的話,都想顯示一下大方,因此故意把錢很響地拋在桌子上,大聲說:“給你!把這些也拿去!”

少年低聲答謝著,把錢裝進衣袋裏,在他愁苦的臉上第一次現出了歡喜的笑容。他回到自己的床位裏,拉上床幔,躺下來靜靜地盤算著今後的事情。他想,用這些錢可以在船上買些好吃的東西,一飽兩年來的饑腸,而且到了熱那亞後,還可以買件上衣,換掉身上的破爛,剩下的錢還可拿回去給父母,好使他們對待自己和善些。這些錢對他來說,可算是一筆財產。

他在床上高興地想著這些事情的時候,那三個人還在圍桌閑談。

他們一邊喝酒,一邊談論他們旅行過的地方。後來談到了意大利,一個抱怨意大利的旅館不好,另一個說意大利的火車很糟。後來,談得愈來愈起勁,把意大利說得簡直一無是處了。一個說,與其到意大利還不如到北極的好,另一個斷言意大利除了土匪一無所有,第三個說意大利的官吏都是文盲。

“愚昧的國民!”一個說。

“齷齪的國民!”另一個說。

“強——”第三個正要說“強盜”,可是話還沒有說完,錢幣就像冰雹一樣打在他們的頭上和肩上,劈嚦啪啦地滾落在桌子上和地板上。那三個人氣得暴跳如雷,抬頭看時,又有一大把錢打在他們的臉上。

“拿回去!”少年從床幔後麵探出頭,輕蔑地說,“你們侮辱我的祖國,我不要你們的錢!”