第九章隱居曼哈頓的好萊塢女星的獨白

    格麗絲·麥克道爾，女，85歲，白人

    20世紀30年代好萊塢的影星

    親愛的廣告刊登人：

    你好。不管你是何許人也，是男是女，是老是少，我必須事先聲明：我是個多年不和任何人交往的人，除了自己的寵物，也已經不習慣和別人說話了。所以如果這封信寫得顛三倒四，難以看懂，請你務必見諒。我的人生大部分是在隱居中度過的，所以你廣告中的匿名建議很合我的胃口，否則我是決不會留下下麵這些字句的。

    一星期前的一個早上，我醒來，發現陪了我幾十年的鸚鵡謝爾蓋沒有對我說“你又起晚了！”我詫異地向窗邊它的大木籠望去，竟看見它躺在裏麵一動不動了。

    謝爾蓋每天都老氣橫秋地站在籠子裏的那根粗木棍上，一身翠蘭和紅色的羽毛是我幾十年來最熟悉的顏色，可那天它們卻在籠底散成一片，組成一幅我從沒見過的淒涼景象。我早就知道，隻有死亡才可以把謝爾蓋放倒。就在那一刻，我清晰地感到我也隨時會離開人間的事實。我和謝爾蓋都已超過80歲了，我買他的時候他已經40歲，比我開始隱居的年齡隻大四歲。那種就要離去的感覺，好像一隻手輕輕地觸了我一下，雖然不重，卻很肯定。我並不怕死，我的後半生本來就沒有充分的理由繼續的。死亡於我就是解放，一次永不醒來的睡眠，終於可以忘記一切的長眠。

    依我一生的脾氣和習慣，我從不會把自己的生活與任何人分享，對誰也不例外。我生前隻想悄無聲息地活著，死後更想安靜地消失。但是你的小廣告竟然讓我有了不同的想法，這可真是個奇跡。我就要離開居住了80多年的地球了，我想，矜持和固執己見於我已不再像過去那樣意義重大了。此刻，我隻是一個相貌平庸甚至堪稱醜陋的老婦人，一個隨時都會變成一具不再呼吸的屍身的普通人。你說的不錯，一個人臨死之前很可能有話想說，但不能說，我也不例外。既然你的小廣告意外地給我提供了一個機會，那我就利用一下吧。讓我放心的是，不論你將如何處置這封信，已經沒有太大關係，因為你那匿名的建議讓人不會知道我到底是誰，除了無效的猜測。讓它成為一個謎，正是我所希望的。

    這封信是我口授，由我的女傭，也是我終生的朋友吉麗爾為我打字完成的。

    在即將離開人世之際，我最想說的是，我對自己荒廢的一生很不滿意，它不值一提，但無論如何，它就要過去了。我這一生做了兩個無法挽回的錯誤選擇，它們變成了折磨我後半生每一天的致命遺憾，這也是在我最當紅的時候選擇了息影和隱居的原因。我犯的第一個不可饒恕的錯誤是，為名利所蠱惑，我沒有聽從我生命裏最重要的人的請求，結果導致了最可怕的後果，使他過早離世。我用後半生遠離一切名利和過苦行僧般的生活來懲罰自己，但也無法抵消內心沉積的深重罪惡感。所以我恨一切問我關於息影原因的人，他們都懷有對我的私生活獵奇的心態，我又怎麽能允許自己在這個太私人，太痛苦，對我來說比生命更重要的事情上被如此利用去娛樂他人呢？這也是我後來拒絕與所有人來往的原因。人心是世上最美麗的東西, 也是最醜惡的東西。

本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>