第七章死刑執行官的心聲
亨利·斯圖爾特，69歲，白人
原紐約州聯邦法院死刑執行官
你好，年輕人：
這樣稱呼你不知對否，但我感覺你如果不是個年輕人，就可能是個神父。因為隻有這兩種人才可能對人的臨終想法感興趣，多數中年人已被日常生活麻醉了。作為一個死刑執行官，我就曾麻木地生活了幾十年。現在我已不能確定自己還能在世多久，因為我患了白血病，雖然骨髓移植有可能救我的命，但我不打算這樣做了。我希望早一點離世，因為在我的一生裏，被我親手結束的生命太多了，盡管那是我的工作。我現在年齡越大，越明白這一職業罪孽之深重。
我出生在紐約的布魯克林，家裏有7個兄弟姐妹，我排行第五。父親給一個猶太人開的肉店打雜，母親給幾家人幫傭。他們終年在外工作的時間很長，照顧我們的時間很少。我父親有一副公認的好嗓子，但是生活的窘迫使他年輕時曾一心要當歌唱家的夢想徹底破碎。從我有記憶起，他每次回到家必定酗酒，酒後必打母親和我們7個孩子。在這樣的家庭裏長大，我的幾個兄弟經常在外麵打架、偷盜，其中兩個常年進出少年管教所。而我則生性內斂沉默，為了改變命運，中學畢業後我考進一所警察學校，畢業後便在紐約州聯邦法院當了一名法警。我看似成了我家最有出息的人。
幾年後，由於需要，我被培訓為注射死刑執行官，隨後一幹就是二十幾年。我雖然屬於不易動感情的人，但在剛開始工作時，目睹自己親手把一個鮮活的生命在一兩分鍾內完結的整個過程，我的神經和心髒都曾經被強烈地撕扯和震動過，按下啟動毒液注射按鈕的手也震顫不止。後來，隨著執行次數的增多，我的心理反應逐漸趨於平靜，習慣最終改變了一切。我一直這樣安慰自己：我不是法官，死刑不是我宣判的，殺人償命是本州的法律，我隻是個執行法律程序的工具而已。不過，即便如此，每次看到躺在死刑床上的人瀕死前的表情，任誰都難以無動於衷。他們幾乎每個人的眼睛裏都會在那一刻出現對死亡的至深恐懼，對自己的絕望和悔恨；他們多數口中念念有詞，應該是在請求上帝的寬恕。也有人能夠在最後的時刻忽然平靜下來，似乎已能坦然地接受即將到來的死亡的懲罰；還有的則帶著極為恐怖的表情離去，人還未被注射毒液，已經因為恐懼導致全身僵硬，提前失去了意識。
不斷見證一個個生命，很多都是年輕的生命在自己的手中消失之後，即使已經習慣，每次行刑後的那一天下班後，我必會出去喝酒，以幫助自己忘記那些絕望的臉，並在晚上睡覺前必定出聲地祈禱。酗酒減壓大概遺傳自我的父親，隻不過我們各自為了不同的原因而已。我就這樣靠酒精近乎麻木地生活了很多年，直到我的個人生活發生了重大改變。在我41歲那年，我的老婆毫無前兆地離開了我，臨走時隻說了一句話：“和你一起生活，就和被你親手弄死的人一起生活沒什麽兩樣。”我們唯一的兒子馬克當時還未成年，隻有15歲，受此家庭變故影響很大，一度離家出走，後來因吸毒被管教和強製戒毒。從管教所出來後他就去了西部的洛杉磯，過了很久才來過一次電話，說他在一家電影院裏當領位。我們很少聯係，後來聽說他結婚又離婚了。我想他恨我就像我恨我父親一般有著相似的理由，我們其實又都很像：都是能吃苦和隱忍但不愛說話的人，年輕時都有家是必須盡快逃離的監獄的切身感受。
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>