第一章紐約客的臨終遺言
提到人生的意義，有人可能會想起耳熟能詳的名人語錄，長輩告知的倫理教誨，或是哲學大師們對此進行的深奧的理論探討和難有定論的曠世之爭。但很少有人知道人生的意義在臨終者的心裏又是怎樣的？他們在那一刻的想法與平時有什麽不同？對活著的人又有哪些啟示？
多年前，我在紐約大學讀心理學研究生，論文選題是人類的懺悔心理。一直以來，我對人類內心隱藏的秘密比對人的心理應該如何健康發展更感興趣。相對來說，一個人的懺悔之心往往集中表現在他的臨終之際，而不是當他擁有健康、財富和社會地位之時。所以中國人說：鳥之將死，其鳴也哀；人之將死，其言也善。西方人的說法也很接近：臨終之人無謊言 （No one lies at his deathbed）。
為搜集各種臨終遺言作為第一手素材，我首先去了藏書無數的紐約市公共圖書館，結果發現能找到的東西基本僅限於名人的臨終遺言。而這些名人在生命的最後一刻留下的話，雖不乏哲理與智慧，幽默與詼諧，但他們在彌留之際說出的隻能是隻言片語，較完整的懺悔幾乎沒有。此外，這些曆代名人留下的遺言也並不能代表芸芸眾生在臨終時對自己生命的懺悔和反思。
我開始重整思路。這時，一個閃念突然擊中了我——為何不搜集這個城市裏的真人臨終遺言作為第一手材料？生活在大千世界裏，尤其是紐約，哪個人沒有故事？我相信，每個人的生活裏都有隻屬於他自己的秘密，無論是貴為總統還是一介郵差，無論是富賈名流還是市井百姓，也無論是黃毛小童還是耄耋老人。秘密有大有小，越是難於啟齒和需要懺悔的，就隱藏得越深，越久。而到了生命盡頭，一切都不能再等，因為死亡將結束一切。所以，一個人如果到了這時還不能卸下多年的心理重負，一吐為快，實為人生最痛苦的事情之一。而我想做的，就是為那些已知自己將不久於世，卻仍有話不能對任何人講的人們，提供一個安全可靠的方式，讓他們毫無保留地把自己生命中深藏的秘密、懺悔和人生感悟表白出來。我知道，能讓他們放下顧慮這樣去做的關鍵就是匿名。於是，我花了三百五十美元在《紐約時報》上登了一個小廣告：
征求匿名臨終遺言：如果你在臨終前仍有話不能說，請放心地把你的秘密和心願匿名托付給我，以便輕裝上路。不要帶著它們去天堂，因為它們隻屬於塵世。來信請寄:靈魂保險箱收，紐約xxxxxx郵政信箱，郵編xxxxx.
開始實施這一計劃的那天剛下了大雪，當我把裝有廣告內容和支票的信封扔進路邊的郵箱後，才忽然對自己這一突發的奇想感到有些懷疑和不安。我到底在做什麽？結果會怎樣？一定有人認為這是瘋狂之舉……但直覺告訴我，一定會有人來信，因為這裏是紐約。
一個星期之後，我收到了第一封來信。拿著那封信，我激動不已，半天不敢拆開。信封上的筆跡每一畫都是彎曲的，都在抖動，看似是一個年紀很大或身有重患的人所寫。終於，我拆開了信封並一口氣讀完了它。寫信人說自己是個躺在醫院裏身患絕症的76歲老人，在世的日子已經不多了。幾天前他無意中聽到兩個護士在聊天時提到了我登的廣告，就決定把一個隱藏了50多年的秘密交給我保存。這位老人年輕時當過郵差，曾因嫉妒而惡作劇，最後導致了一個姑娘的病逝。他帶著深深的懺悔說：“我知道我不值得任何人愛了，因此後來一直獨身，但沒有人知道為什麽，包括我的父母。你是第一個知道我罪孽的人，隻因為你是一個陌生人。我願意像你所說，把這個沉重的秘密卸下留在塵世，因為我很快就要走了。我必須懺悔才能安心地走，我不能錯過你給我的這唯一的機會……”
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>