“就是這意思。她們會怎麽樣呢？她們都嫁不出去了。聽我說，蘭妮，小夥子們都巳戰死沙場，整個南方成千上萬的姑娘到死都隻能做老處女了。”
“而且永遠不會有孩子了，”玫蘭妮添了一句，對她來說這是最重要的事情。
對坐在車廂後的蘇埃倫來說這個想法顯然並不陌生，因為她一下子哭了起來。自從聖誕節以後，她就再沒得到過弗蘭克·肯尼迪的消息。她不知道這是因為郵政不通呢，還是心上人把感情當兒戲，把她給忘了。也許他在停戰前的最後幾天裏被打死了！後一種命運比她被遺忘要好得多，因為至少毀於戰火的愛情是悲壯感人的，卡麗恩和印第亞·韋爾克斯頭上就有這樣的光環，而一個遭遺棄的未婚妻就無此榮耀。
“哦，看在上帝的分上，別哭了！”斯佳麗說。
“哦，說得倒輕巧，”蘇埃倫抽抽搭搭地說道，“你結過婚，有了一個孩子，人人都知道你曾有人要過。可我呢？你也真夠卑鄙的，竟當麵說我是老處女，可這能怨我嗎？你這人實在太可恨了！”
“閉嘴！你明知道我非常討厭整天哭哭啼啼的人。你也很清楚地知道，你那位薑黃色連鬢胡子的家夥並沒死，他會回來娶你的。因為他就那麽蠢。換了我，我寧可做一輩子老處女也不嫁給他。”
有一會兒車廂後部鴉雀無聲，卡麗恩心不在焉地輕輕拍著蘇埃倫安慰她，而她自己的思緒卻遠遠地縈繞在三年前布倫特·塔爾頓陪她騎馬走的林間小道上。她的眼睛放出興奮的光彩。
“唉，”玫蘭妮淒然說道，“少了那些棒小夥子，南方不知會像個什麽樣？要是他們還活著，南方又會是個什麽樣？他們的勇敢精神、堅強毅力以及聰明才智對我們還是有用的。斯佳麗，我們有兒子的都應當把孩子撫養長大，好讓他們頂替那些死去的男人，成為和他們一樣勇敢的人。”
“再也不會有他們那樣的男人了，”卡麗恩輕聲地說，“沒人能取代他們。”
在回家途中餘下的路程，她們誰也沒再開口。
不久的一天，凱瑟琳·卡爾弗特在日落時分來到了塔拉莊園。騾子一瘸一拐，兩耳招風，配著一副女式側鞍，斯佳麗從沒見過這麽可憐的畜牲，而凱瑟琳本人也跟她的坐騎差不多。她身穿褪了色的花格布連衣裙，這式樣從前隻有女傭人才穿，遮陽軟帽用一根細繩係在下巴頦下。她一直騎到門廳前，但並沒從騾子上下來，正欣賞落日的斯佳麗和玫蘭妮迎著她走下台階。凱瑟琳的臉色和斯佳麗去她家那天凱德的臉色一樣蒼白，不僅蒼白，而且還顯得既緊張又脆弱，仿佛一開口這張臉就會裂成碎片似的。不過她的腰挺得筆直，跟她們點頭打招呼時腦袋也昂得高高的。
斯佳麗突然想起，韋爾克斯家大宴賓客那天，她曾和凱瑟琳一起悄悄議論瑞特·巴特勒。那天，凱瑟琳穿著青色蟬翼紗衣，腰帶上插著芬芳的玫瑰，黑絲絨便鞋穿在她纖細的腳上。此時直挺挺坐在騾子上的這個凱瑟琳·卡爾弗特，哪兒還有當年那個少女的半點影子？
“我就不下來了，謝謝，”她說，“我隻是來告訴你們一聲，我要結婚了。”
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>