東北—西南走向的八百裏太行，猶如“八”字的那一撇，餘脈掃到懷川——我老家的時候，已經完全變成了東西走向。它就是晴明如屏的南太行，恒久不變地矗立在我家村後。像溫暖的懷抱一樣環著我。
它就是我心目中——永恒的北方。
我是一個方向感極差的人。因為我成長在一個方向凝固不變的地方。南太行確定和顛覆著我的方向。好象一切都是上天的安排，成年後我定居在新鄉。南太行依舊是我心中永恒的北。我很溫暖，在這裏，象在母親的懷抱中一樣，我就是在這樣的環境中長大的。
確切說來，我家鄉的小村，就在山坡向平原漸變的分界線上。南是沃野，北是石頭坡，離山有一段距離，所謂“望山跑死馬”，要想到山上去，是需要費一些腳力和時間的。但我卻從小樂此不疲。
小時候上山是偷偷的，三個小女孩，像撈月的猴子一樣，一個拉一個，在山上的水庫摸了很多的河蚌回來……山河發大水的的時候，一個人高歌猛進，溯著嘩嘩的山河水，走到不能再前行的水庫大壩前，那時我還不會遊泳，被鄰居看見，給我媽進“讒言”，那河水能把不自量力的東方紅拖拉機衝倒。結果就可想而知，我被媽媽看護得更嚴了。
再大些的時候，我就和幾個臭味相投的同學登“小北頂”，現在它叫”神農山”。那時上山的路全是羊腸小道、陡坡、懸崖和峭壁。那是人們為了生活，上山砍柴和采藥才走的路，走在這樣的路上，自然想見前人曾經生活得多麽艱辛。
漸漸地，媽媽對我的束縛不起作用，因為我日益長大，她卻在衰老下去。我用腳力所及的力量把我所能到達的地方——神話傳說中有寶藏、有魔王、有神仙的溝溝畔畔走了個遍。而母親卻隻能在暮色四合、炊煙嫋嫋的村口，一遍遍地往北張望，盼我回家。
母親其實不知道，她最小的女兒對那片山充滿那麽巨大的好奇和向往，那是打小趴在她懷裏聽她講故事時就深種下的。
母親是我的啟蒙老師，南太行就是我最早的教科書。我人生最初的知識與印象都來自於南太行，朝別暮見，它時時在我的眼裏，心裏，甚至血液裏，我的性格與脾氣裏有許多地方是這座山所賜給的。
人，必須愛一個地方，可供你躑躅、流連、歎息和微笑，不管怎樣消磨，你都不覺得是浪費時間。否則就如一隻烏鵲，繞樹三匝，無枝可依。
我愛不上別的地方，因為那裏沒有南太行。
第一次發現自己找不到北，是在我十五歲那年，離開家鄉的小村，去縣城上高中。我發現自己迷得一塌糊塗，我像走進了迷宮，早晨的太陽怎麽從北邊出來了呀？那邊是我心中自認大山所在的地方啊！
大學時到外省，愈發糊塗得厲害。那裏也有山，卻不在我心中的北方。直到現在，我都不能準確地說出那座城市到底在山的什麽方向。
人生其實是一個圓，順著任何方向，你都可能會從終點回到起點，所以我想要確切知道方向的時候並不多，這些地方也隻是我人生漂流過程中的一個個短暫的港口而已。
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>