車工班，全是女兒花。數花蕊最漂亮也最美麗。
8名姑娘是同一年入廠又一同分配到車工班。
時間如白駒過隙，一晃過去了4年，姑娘們均到了談婚論嫁年齡。
這天歇班，花蕊拿出男友照片，看了又看，瞄了又瞄，美得她樂不攏嘴。姐姐花榮瞥了她一眼，詼諧地說：“小心呀，別把他看化了！”花蕊高傲地揚起頭，“我結婚，非當一把手不可，家裏的錢，我把著，叫他跟著我屁股轉。”花榮沒吱聲，用手刮一下臉，瞪了她一眼。
一連幾天，花榮發現花蕊幹活走神。間歇，還摘下了帽子，抖落那頭烏黑長發，掏出小鏡子，反過來，掉過去，那個照呀！
“別臭美了，好生幹活！”花榮說了她一句。她又戴上了工作帽，噘著嘴，死勁剜了花榮一眼，氣咻咻地說：“誰像你，打扮成假小子，哪個姑娘不愛美！”
花蕊專車法蘭盤，她技術嫻熟，動作利索，一會兒車一個，離下班還有半個點，車好的法蘭盤，鋥亮鋥亮的，堆成了一座小山似的。她數了數，總共49個，還差一個，就可以交活了。她美滋滋的，心裏湧起了一種自豪感。她衝花榮努努嘴，意思說，咋樣，你不行吧，我還有一個就完活了。
她將最後一個法蘭盤毛坯卡到卡盤上，沒開車。
突然，手機響了，彩鈴發出“兩隻蝴蝶”的樂曲，花蕊的心伴隨著那美妙之音飛到男友身邊，她俏臉紅了，像小鳥依人一般。
她壓低嗓音，假裝生氣地說：“喂！我不告訴過你嗎，上班時不許打手機？”
嘻嘻——，花蕊似乎受到了男友的傳染，俏臉上生出兩朵出水芙蓉。
她男友悄聲說：“下班後，直接到金店，我帶你看看鑽戒！”聽到男友的話，她像小孩子似的，一蹦三尺高。心好像來到了金店，琳琅滿目的鑽戒，她拿了這個，又換那個。那顆紫色鑽戒誘得她有點神魂顛倒，她不由自主地伸出了右手。結果那手卻摁動了開關，車床發出了轟鳴聲，那卡盤飛轉起來，右手卻鬼使神差地伸到法蘭盤毛坯上拳頭大的孔裏，隻聽一聲慘叫，鄰車床的花榮手疾眼快，一個箭步，斷了電源……花蕊被送進了醫院，右手截下去了，她成了“一把手”。
事後，廠裏分析事故原因，“你當時，是否有啥心事？”花榮陰著臉問。
花蕊硬說是電源出了問題。
花榮說：“不對吧！如果你不動開關，那車床咋會轉呢？再說，那手也不會伸進法蘭盤的孔裏，準是你大腦走神了！”
花蕊硬是責任推卸到車床上。
“準是那個電話惹的禍？”花榮憾憾地晃著腦袋說。
隻聽“哇”的一聲，花蕊哭了，哭得特傷心。
她承認是聽了電話後，心裏老想到那個鑽戒，結果伸出了右手，誤摁了開關。
後來，花蕊的男友看她殘廢了，失去了花容月貌，把她甩了。
至今，她未嫁出去，每天往門衛一站，右胳膊空蕩蕩的。
她真的成了“一把手”！