第1章:國土與人民(1/2)
國土造就人民。不列顛為一島嶼,英國人則為島民。其內部關係密切、珍視演進的連續性、意識到自身與眾不同的特性,並以此為榮。不列顛還是一個小島,麵積僅9萬平方英裏。蘇格蘭人住在島上的切維厄特丘陵以北地區。威爾士人占據西部的偏遠山區。英格蘭人則以餘下的5萬平方英裏土地為家,與新英格蘭地區的麵積相當,其周圍疆界的十分之九與大海為鄰。
由於英國人所占地域狹小,且周圍為大海山巒所隔斷,因此他們能夠在法國人和西班牙人之前很久就取得了政治上的統一。而且由於英吉利海峽構成防禦屏障,英國隻需要一支海軍就能將入侵者拒之國門之外。假如英國的東麵和西麵是無法設防的陸地疆界,那麽這個國家同樣有可能形成像普魯士那樣的軍國主義傳統。但是,英國得到海洋和海軍的保護,所以英國人得以反對設立常備軍,並將它視為對自由的威脅。
環繞英國的海洋同樣延伸到其港灣、海灣、海峽、河口和內河。英國人的居住地距海洋的距離不會超過75英裏,由此而成為海洋民族。他們敢於從事海上冒險,以追尋利益和權力。英國曆史上最重要的事實就是不列顛為一島嶼,而最重要的時刻就是約公元前6年。在那一年,北海的海水淹沒了連接不列顛與歐洲大陸之間的陸地。然而,海洋既是屏障,又是通途。因為與歐洲僅相隔21英裏,所以避免了島國通常具有的停滯狀態。英國的地理位置使之能夠接觸到地中海地區更為先進的文明。一批又一批人侵者將農業帶到英國,此後帶來的還有鐵器、羅馬人的政府、基督教、文藝複興和宗教改革。
接著在16世紀,隨著商業和文化中心由地中海移到大西洋,曾經處於文明世界邊緣的英國,轉而占據了貼近中心的位置。英國的優越地理位置使之能夠向新世界殖民,並成為世界的貿易中心。
土壤和氣候也對英國文明產生了重要的影響。不列顛島的低地非常適合於農業生產。索爾茲伯裏平原、科茨沃爾德丘陵地帶、北部丘陵和南部丘陵地帶的白堊和石灰岩土壤則非常適合於放牧牛羊。威爾德地區和泰晤士穀地(特別是牛津郡)的重質黏土帶是小麥高產區。不過,英格蘭最肥沃的土地分布在英格蘭中部和東盎格裏亞地區。其棕色的沃土由石灰岩、白堊和沙土等不同土層構成。英格蘭的平均降雨量約為每年30英寸,西部偏多,東部偏少。由於一年四季的降雨量分布均衡,所以沒有必要修建規模浩大的灌溉工程和建立專製政府。盡管英國的地理位置與拉布拉多一樣偏北,但西南風帶來了溫和的氣候。7月的平均溫度為華氏63度,1月為華氏39度。西部地區的日照不足,無法種植小麥,但適於種植燕麥和牧草。英格蘭中部和東部地區是小麥和大麥的產地,日照充足的埃塞克斯則是唯一的玉米產地。雖然因為日照不足無法大量生產玉米,但英國十分幸運地免遭幹旱、洪水、颶風和暴風雪的襲擊,而這些災害卻在其他地方肆虐。